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EDITORIA L 

Preámbulo

Caen las bombas
La tranquilidad matutina se vio alterada, de repente, por el ruido de las sirenas. La 
calle se llenó de gente que corría hacia los refugios. La única protección para muchos. Algunos, más valiente o con menos conciencia del peligro, se quedaron en la 
calle viendo caer las bombas. La sombra de los aviones era una imagen impresionante. En el refugio mujeres y niños. Llantos, gritos, desconcierto. Fuera las calles desocupadas, el vacío, la desolación. En aquellos momentos muchos estaban pensando 
en su futuro. La seguridad de los refugios era incierta. Si caía una bomba cerca de él, 
tal vez cerrara la entrada. Quedarían enterrados con vida. Muchos niños corrían y 
jugaban desconociendo la realidad de lo que sucedía. La inocencia les salvaba del 
dramatismo. Estaban seguros pero, ¿hasta cuándo?

Esta escena se reprodujo casi a diario en la España republicana. Nadie estaba seguro. Los hombres sanos habían marchado al frente. En las ciudades sólo quedaban 
ancianos, mujeres y niños. También aquellos adolescentes sin edad de empuñar un 
arma y los dirigentes de sindicatos y organizaciones políticas que salvaguardaban la 
retaguardia. En los pueblos la vida cotidiana era diferente. Los hombres habían marchado al frente. Las familias habían quedado desestructuradas. Unos porque el frente los reclamaba, a otros porque la represión los había asesinado. Todo un calvario. 
El hambre y la carencia de muchos productos de primera necesidad minaban la moral de una población que no sabía o no comprendía el porqué de esa situación.

Si bien es cierto que toda la sociedad estaba pasando por un sufrimiento extremo, 
los niños eran los más perjudicados. Muchos de ellos perdieron la vida sin comprender 
lo que estaba pasando. Ellos eran las víctimas de una guerra, provocada por sus mayores, que nada tenía que ver con ellos. Fueron los primeros en caer y los que tuvieron 
que sobrevivir con las consecuencias que esta les deparó posteriormente. Muchos de 
ellos vieron como se llevaban a sus padres para no verlos nunca más. Otros se despidieron de los suyos, cuando se marcharon al frente, y con suerte vivieron el reencuentro. Otros marcharon al extranjero y nunca más volvieron a sus casas. Una parte muy
importante de nuestra sociedad ha crecido sin tener una referencia maternal o paternal. 
Aunque estuvieran con vida han crecido en familias desestructuradas.

Aunque para algunos el hecho de correr hacia los refugios pudiera ser un juego, 
la  realidad  era  muy  diferente.  Huían  de  una  muerte  segura.  El  juego  de  la  guerra 
provoca  estas  aberraciones. Alguien  dijo  que,  si  se  pude  bombardear  a  los  niños, 
estos también pueden empuñar armas. Una frase cargada de demasiadas connotaciones. Si bien es cierto que todos pasamos por la infancia, nuestra perspectiva de la 
misma es muy diferente a la de nuestros mayores.

España vivió, durante tres años, una experiencia irrepetible que marcó y sigue 
marcando a muchos de nosotros. Los niños de la guerra, los niños de la posguerra… 
Siempre podemos encontrar un adjetivo para hablar de las consecuencias que esta 
tuvo en las generaciones posteriores. El que fuera presidente de la II República, Manuel Azaña, expuso claramente lo que no tenía que volver a suceder en España. Su 
discurso, en plena guerra civil, 18 de julio de 1938, tal vez lo hubiera tenido que 
pronunciar antes. Ahora bien, sirva de ejemplo para una reconciliación que, actualmente, persiste en nuestro debate político y social. Dijo Azaña:

Yo afirmo que ningún credo político, venga de donde viniere, aunque 
hubiese sido revelado en una zarza ardiente, tiene derecho, para conquistar el poder, a someter a su país al horrendo martirio que está sufriendo España. No voy a aplicar a este drama español la simplísima 
doctrina del adagio de que “no hay mal que por bien no venga”. No es 
verdad.  Pero  es  obligación  moral,  sobre  todo  de  los  que  padecen  la 
guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar 
de  la  lección  y  de  la  musa  del  escarmiento  el  mayor  bien  posible,  y 
cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que les hierva la sangre iracunda y otra vez el genio español 
vuelva a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de 
destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de 
esos hombres que han caído magníficamente por una ideal grandioso y 
que  ahora,  abrigados  en  la  tierra  materna,  ya  no  tienen  odio,  ya  no 
tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, piedad, perdón.

Todo empezó…
Un 17 de julio de 1936 con el alzamiento de las guarniciones de Marruecos. Los 
días 18 y 19 de julio se levantó el resto de la Península Ibérica. Los alzamientos en 
Barcelona  y  Madrid  fracasaron.  Se  establecieron  dos  bandos:  el  republicano  y  el 
nacional. A finales de julio las fuerzas republicanas interceptaron en Somosierra y 
Guadarrama a las fuerzas nacionales que avanzaban hacia Madrid. El 24 de julio la 
columna Durruti se dirigió hacia Aragón.

A comienzos de agosto Francia declaró la no intervención y cerró su frontera con
España. El 14 de agosto el ejército nacional ocupó Badajoz. A finales de ese mes la Junta 
de Defensa Nacional firmó un acuerdo de intervención con Alemania, Italia y Portugal.

Septiembre se inicia con el nombramiento de Largo Caballero como presidente de la 
República. También los nacionales ocuparon Talavera de la Reina, Irún y San Sebastián. 
Quedaron bloqueadas Gibraltar y las costas cantábricas gracias a la intervención alemana. Llegó, en septiembre, el primer buque ruso a las costas de Alicante. En octubre el 
general Francisco Franco es proclamado jefe el Estado y Generalísimo. Por el peligro que
suponía, las Cortes españolas decidieron trasladarse de Madrid a Valencia. El 5 de octubre Franco estableció la Junta Técnica del Estado, que se convirtió en gobierno provisional nacional. Al día siguiente Rusia decidió intervenir, al lado de los republicanos, por la 
intervención de Alemania al lado de los nacionales. A finales de octubre las tropas nacionales rompieron el cerco de Oviedo y la aviación alemana dominaba el Norte. 

En noviembre se inició la batalla de Madrid. Es en este mes cuando aparecen las 
Brigadas  Internacionales.  El  general  Miaja  es  nombrado  para  presidir  la  Junta  de 
Defensa de Madrid. A pesar de la ayuda recibida por parte de Alemania e Italia, estos 
no reconocieron hasta noviembre a Franco como jefe de Estado. El año 1936 finalizó 
con la creación del Consejo de Defensa de Aragón por parte de los anarco-sindicalistas y la creación de la Legión Cóndor en Sevilla.

El febrero de 1937 se frustró la ofensiva nacional sobre Madrid. Del 5 al 25 de febrero tuvo lugar la batalla del Jarama. En total hubo 10.000 muertos y heridos entre los 
dos bandos. Con la ayuda de Italia los nacionales conquistaron Málaga. El 13 de febrero el teniente coronel Rojo es nombrado jefe del Estado Mayor Republicano. En marzo
el ejército republicano consigue la victoria en Guadalajara. A finales de ese mes empieza la ofensiva sobre Vizcaya. El 26 de abril es bombardeada y destruida Guernika por 
la Legión Cóndor. El 15 de mayo dimite Largo Caballero, siendo sustituido por Negrín. 
Terminó el mes de mayo con el bombardeo de Almería por las flotas alemanas.

El 19 de junio el ejército nacional ocupó Bilbao. Del 5 al 28 de julio tuvo lugar la 
batalla de Brunete. En total hubo 25.000 bajas republicanas y 13.000 nacionales. Entre el 
24 al 26 de agosto tuvo lugar la batalla de Belchite. A finales de agosto las tropas nacionales ocuparon Santander. Septiembre estuvo marcado por la campaña nacional sobre 
Asturias. En octubre los nacionales ocuparon Gijón y Avilés. A finales de mes se dio por
finalizada la campaña nacional sobre el Norte. Noviembre supuso un nuevo traslado del
gobierno republicano, de Valencia a Barcelona. El 1 de diciembre Japón reconoció el 
gobierno de Franco. El año terminó con la ofensiva republicana de Teruel.

El año 1938 empezó con una serie de bombardeos sobre Barcelona. El ejército republicano ocupó Teruel y se inició la contraofensiva nacional. El 30 de enero Franco dio a
conocer su primer gobierno. El 22 de febrero el ejecito nacional conquistó Teruel. En
marzo se inicia la ofensiva nacional sobre Aragón. Entre el 17 al 30 de marzo se conquistó Caspe y Barbastro. En abril Lérida y las tropas nacionales llegaron al mediterráneo por 
Vinaroz. Esto supuso que la zona republicana quedara dividida en dos partes. En mayo 
de 1938 Portugal reconoció el gobierno de Franco. En septiembre se retiraron las Brigadas Internacionales. De julio a noviembre tuvo lugar la batalla del Ebro.

El ejército nacional entró, en enero de 1939, en Tortosa, Tarragona y Barcelona. 
Posteriormente Gerona, llegando a la frontera con Francia. En febrero Francia e Inglaterra reconocieron el gobierno de Franco. El 27 de febrero Manuel Azaña dimitió 
como presidente de la República. En marzo se produjo el pronunciamiento del coronel Casado en Madrid y se constituyó el Consejo Nacional de Defensa. Casado y 
Besteiro se enfrentaron a la oposición armada de los comunistas en Madrid. El 26 de 
marzo el Consejo Nacional de Defensa decidió rendirse. El 28 de marzo Franco entró 
en Madrid. Después cayeron Valencia, Alicante, Murcia y Cartagena. El 1 de abril de 
1939 se dio por finalizada la guerra civil española.

Guernika
El bombardeo de Guernika fue el ataque aéreo realizado el 26 de abril de 1937 por 
el escuadrón conocido como Legión Cóndor contra la población vasca de Guernika 
durante la guerra civil española. Fue el primer bombardeo de la historia en que una
población civil fue atacada con el aparente propósito de producir su destrucción total.

Guernika, capital cultural e histórica vasca, tenía antes del ataque una población 
de unas 7.000 personas, a las que habría que añadir un gran número de tropas que se 
retiraban para preparar la defensa de Bilbao y refugiados que huían del avance nacionalista. En ese momento no tenía ningún tipo de defensa antiaérea, debido a las recientes bajas en la aviación republicana.

El escuadrón, al mando del teniente coronel Wolfram Freiherr von Richthofen, 
estaba formado por cuarenta y dos aviones Heinkel He-111, Dornier, Junkers y Messerschmitt. Al parecer, también había cierto número de aviones italianos, siendo ésta 
su primera colaboración bélica con los alemanes.

El ataque empezó a las cuatro y media de la tarde. Aunque posteriormente se dijo 
que el objetivo de la operación, era la simple voladura de un puente, el hecho real es 
que tanto el puente como una fábrica de armas, situada en las afueras de la población, 
resultaron intactos.

Sin embargo, el ataque fue devastador, los bombarderos lanzaron una gran cantidad de bombas de 550 lb, y más de tres mil proyectiles incendiarios de aluminio de 
2 lb sobre el casco urbano de la ciudad. Los cazas, entretanto, disparaban en vuelo 
rasante a las tropas que huían del lugar. Los bombardeos venían en oleadas, y la destrucción fue tan grande que al cabo de dos horas los pilotos bombardeaban a ciegas, 
al ocultar el humo la ciudad. A las siete y media de la tarde terminó el ataque, no 
pudiéndose apagar totalmente el incendio hasta el día siguiente.

Nunca ha llegado a haber cifras oficiales de víctimas, pero dada la magnitud del ataque, se estima que pudieron ser unos 1.500 los muertos. Así, para algunos, la cifra sería 
de unos 120, por no poder probarse el resto, para otros, sería de diez mil. Tres cuartas
partes de los edificios de la ciudad fueron totalmente destruidos por el incendio que no se
intentó apagar hasta el día siguiente, y el resto muy afectados. Sólo se salvaron la Casa 
de Juntas de Guernika (histórico lugar de reunión de las asambleas que regían Vizcaya y 
sede de su archivo histórico) y el anexo árbol de Guernika, símbolo ancestral del pueblo
vasco. El cercano puente que se afirmó luego era el objetivo quedó intacto.

La  Legión  Cóndor  era  la  encargada  de  llevar  a  cabo  misiones  aéreas  por  toda 
España, como apoyo de la Alemania nazi a las tropas de Franco y, al parecer, el objetivo del bombardeo fue simplemente aterrorizar a la población civil y desmoralizar 
al bando republicano.

Para el ejército alemán, el bombardeo era una prueba para conocer los medios 
necesarios para destruir completamente una ciudad. Así, Guernika habría sido una 
especie de ensayo de lo que luego sería la II Guerra Mundial. En los juicios de Nuremberg, el entonces mariscal de la Luftwaffe, Hermann Goering declaró:

La guerra civil española dio una oportunidad de poner a prueba a mi 
joven fuerza aérea, así como para que mis hombres adquirieran experiencia.

Además, el bombardeo ocurrió poco después del derribo y posterior linchamiento de 
un piloto alemán en un bombardeo sobre Bilbao, lo que causaría las iras de los pilotos.

La prensa franquista afirmó que Guernika, como Irún, había sido incendiada por 
los propios republicanos en su huida (practicando una política de tierra quemada); 

pero varios corresponsales extranjeros, entre ellos George Steer, del diario conservador británico The Times, tuvieron ocasión de presenciar el ataque, y ser testigos de la 
devastación. También se ha afirmado que los bomberos de Bilbao fueron muy tarde 
y no intervinieron, lo que habría agravado los daños.

El bombardeo de Guernika se ha convertido en un símbolo de los horrores de la 
guerra para todo el mundo. El hecho tuvo un gran impacto en su época, inspirando a 
Picasso su más famoso cuadro, el Guernika.

El terror anárquico
Desde que las autoridades republicanas se adueñaron de las poblaciones donde el 
alzamiento nacional había fracasado o no se había producido, su actuación se caracterizó por su feroz brutalidad, dando rienda suelta al terror más desenfrenado. Imperan el 
asesinato y el robo. Quien no poseía un carnet sindical o de algún partido del Frente 
Popular, de fecha anterior al 18 de julio, carecía de personalidad jurídica y del derecho 
a la vida, y podía ser impunemente y a capricho muerto por cualquier miliciano.

Algunas categorías sociales son consideradas obligatoriamente acreedoras a la pena 
de muerte o, mejor dicho, al asesinato, sin neutralidad judicial alguna. Así sucede principalmente a los sacerdotes o militares. La misma suerte cabe a los afiliados a Falange 
Española, al partido Tradicionalista y a los partidos considerados de orden, e incluso a 
muchos afiliados a partidos republicanos de las no incorporadas al Frente Popular.

Los funcionarios judiciales y del Ministerio Fiscal son perseguidos con saña y se 
encuentran a merced de las checas y milicias del Frente Popular, en las que tanto 
abundan los criminales comunes, deseosos de venganza.

En muchas familias son asesinados todos sus miembros varones, y en gran número de casos sufren también la misma suerte las mujeres, muchas de las cuales son 
antes ultrajadas, sí bien el explicable pudor de las familias interesadas hace que los 
casos de violación judicialmente acreditados resulten mucho menos numerosos que 
los ocurridos en la realidad.

La venganza personal y el ánimo de rapiña por parte de unas turbas de criminales y 
de delincuentes comunes, en cuyas manos había puesto el Gobierno del Frente Popular
las armas y el poder, son también motivo muy frecuente de crímenes, cometidos unas 
veces por las checas y otras, directamente, por cualquier grupo de milicianos.

Durante los seis primeros meses en que culminó la táctica del terror rojo o anárquico, éste corrió, generalmente, en las capitales y grandes poblaciones, a cargo de 
las  checas.  En  los  municipios  rurales  se  constituyen  comités  revolucionarios,  que 
arman sus propias milicias locales y juzgan, asesinan y despojan a sus convecinos, 
comenzando, generalmente, por el sacerdote.

El Frente Popular suele dar a sus elementos armados dedicados a imponer el
terror en la retaguardia una organización rudimentaria, bajo diversos nombres, según la población de que se trate: Milicias de Vigilancia de Retaguardia, en Madrid;
Patrullas de Control, en Barcelona; Guardia Popular Antifascista, en Castellón; 
Milicias Armadas Obreras y Campesinas, en Almería, etc. Pero este encuadramiento, si bien confería autoridad a tales milicianos que la empleaban en beneficio 
propio o de las organizaciones políticas o checas de que dependían, no les sujetaba
a la menor disciplina ni moderación en su conducta.

Los atentados contra la vida y la libertad de los españoles iban unidos a toda 
clase de desmanes contra los demás valores públicos y privados, tanto morales
como materiales: la Religión, la Cultura, el Arte y el Patrimonio económico sufren el embate de la furia subversiva. Incautaciones arbitrarias de fincas, de explotaciones industriales e incluso de viviendas familiares y de modestos comercios o industrias, son fenómenos corrientes dentro de la vida marxista. Algunas 
organizaciones obreras -como ocurrió con la CNT de Madrid, mediante su organización denominada La Contraguerra- se incautaron de gran parte de la propiedad urbana; pero no para condonar su renta a los inquilinos, sino para percibirla 
coactivamente en provecho propio. En los casos de mayor benignidad, la incautación de empresas era sustituida por Comités de Control Obrero, que mediatizaban por completo la personalidad rectora del director del negocio.

Son modalidades características del terror impuesto por el Frente Popular el ensañamiento y las mutilaciones: constantemente se repiten casos de víctimas enterradas 
o quemadas vivas, muertas a palos o sometidas a martirios semejantes.

Puede afirmarse que el Gobierno del Frente Popular era puntualmente obedecido en cuantas iniciativas revestían un carácter criminal y persecutorio, pudiendo 
disponer incondicionalmente de las milicias y organizaciones del Frente Popular 
para el cumplimiento de estos designios en la multitud de ocasiones en que dicho
Gobierno adoptó tales iniciativas en el territorio sometido a su poder. Únicamente 
solía ser desobedecido –y soportaban de buen grado esta desobediencia, no obstante disponer el Gobierno de sobrados medios para reducirla– en los contados casos
en que, por razones particulares, trataron las autoridades marxistas de sustraer alguna víctima a las milicias o a las checas.

El terror impuesto a España por el Frente Popular durante la lucha civil tiene su 
inmediata raíz en los gravísimos y constantes desmanes de la época precedente, expresamente  reconocidos  entonces  por  Ángel  Ossorio  y  Gallardo,  colaborador  del 
mismo Frente Popular, en un áspero artículo publicado en el diario La Vanguardia, 
de Barcelona, de 19 de junio de 1936:

A estas horas –hablemos claro, aunque nos duela– ni el Gobierno, ni 
el  Parlamento,  ni  el  Frente  Popular  significan  en  España  nada.  No 
mandan ellos. Mandan los inspiradores de las huelgas inconcebibles; 
los asesinos a sueldo y los que pagan el sueldo a los asesinos; los mozallones que saquean los automóviles en las carreteras; los que tienen 
la pistola como razonamiento.

El terror nacional
La represión en la zona nacional formó parte, desde un primer momento, de la 
estrategia utilizada para vencer al ejército republicano y a los sectores afectos a la 
República. La represión se centró, principalmente en políticos republicanos, militares leales a la República, intelectuales y dirigente sindicales. La estrategia llevada a 
cabo fue imponer un régimen de terror.

Durante los primeros meses de la guerra, muchas fueron las regiones castigadas 
por la represión que la Falange Española, con el beneplácito de la alta jerarquía militar, llevó a cabo. Las cunetas y las tapias de los cementerios, se convirtieron en lugares habituales para cometer estos asesinatos. Se paso por las armas a generales, 
jefes militares y guardias civiles que permanecieron fieles a la República.

Los asesinatos cometidos en zona nacional son fáciles de seguir pues, eran publicados en los diarios. Esta transparencia informativa desapareció en octubre de 1936, 
como consecuencia de la censura que se impuso. Si, durante estos primeros meses, 
la represión no estuvo organizada -pero sí admitida por los militares- en octubre de 
1936, empezó a institucionalizarse. La depuración política, la censura y el terror alcanzaron su cenit antes de diciembre de 1936. Los asesinatos cometidos por el ejército, la falange, los carlistas, la guardia civil y algunos partidos de derechas, se sustituyeron por consejos de guerra. Así pues, se pasó de un descontrol absoluto a una 
profesionalización de los asesinatos. Los fusilamientos por rebelión militar se sucedieron sin encontrar oposición. A esto hay que añadir los bombardeos, a diferentes 
poblaciones  españolas,  que  tenían  como  misión  aterrorizar  a  la  población  civil,  y 
hacerles ver las consecuencias que tenía apoyar al ejército republicano o, en su defecto, a la República. En muchos casos la población civil no tenía ninguna culpa de 
haber quedado encuadrada en una zona u otra. 

Las causas más comunes para se represaliado eran: haber pertenecido a alguno de 
los partidos que formaron el Frente Popular, esto es, todos los partidos y sindicatos 
de izquierda; no acudir a misa; haber votado por algún partido de izquierdas; pertenecer o haber pertenecido a la masonería; o no ser afecto al nuevo Régimen. En el 
momento  de  estallar  el Alzamiento,  en  aquellos  lugares  donde  triunfó,  empezó  a 
instalarse un sistema férreo de represión. Una de las primeras medidas fue acabar 
con las formas de gobierno que habían funcionado durante la República. Se destituyó a los gobernadores civiles, siendo sustituidos por militares. También se destituyó 
a alcaldes y todos aquellos cargos políticos inherentes a la República. Estos fueron 
sustituidos por nuevos políticos, afectos al Movimiento Nacional.

La población quedó dividida en dos bandos: amigos o afectos y enemigos o 
desafectos al Movimiento Nacional. Bajo éste postulado, se legitimó la represión. 
Así, se empezó a legitimar adjetivos contra los enemigos “de la Patria”. Se les 
denominó: ratas, canallas rojos, miembros podridos, afeminados, y un largo etcétera de adjetivos. Según la política nacional, se les tenía que exterminar para salvar
a la nación, a la patria. Todo esto propició un patriotismo exaltado y odios viscerales. Como consecuencia de ello, aparecieron muchos indeseables, en toda España, 
capaces de pegarle un tiro a un “canalla rojo”.

El  mayor  número  de  asesinatos  se  produjo  entre  julio, agosto  y  septiembre  de 
1936. Después se regularizó la represión. Se puede establecer que, entre el 50 al 70% 
de los asesinatos que se cometieron, en zona nacional, se produjeron durante estos 
tres primeros meses de guerra. Pongamos dos ejemplos. En Navarra, se asesinó a 
2.789 personas. Sólo en 1936 se asesinó a 2.510 personas, lo que supone el 90% de 
los asesinatos cometidos durante toda la guerra. En Zaragoza se asesinó a 5.928 personas. Sólo en 1936 se asesinó a 4.742 personas, lo que supone el 80% del total. 
Estos dos ejemplos no son los únicos que sucedieron en aquellos primeros meses de 
la guerra. En toda la zona nacional ocurrió prácticamente lo mismo.

El gran número de asesinatos supuso que los cementerios no dieran abasto. Por 
eso  se  crearon fosas  comunes  para  silenciar  aquellas  ejecuciones  o  asesinatos.  El 
general Mola obligó a cavar estas fosas porque, según dijo, le molestaba pasear, por 
la mañana, y encontrarse por el camino esos cadáveres. Era más peligroso ser masón 
que socialista. Ser militar, durante esos primeros meses, era una ventaja para no ser 
paseado. Eso no quiere decir que se salvaran de ser asesinados. Todos fueron juzgados, en consejo de guerra, y luego ejecutados. 

Sobre todo en las zonas rurales se produjo un enfrentamiento entre familias rivales que dio paso a un gran número de asesinatos. Es una tónica, aún hoy en día, 
ciertas rivalidades entre familias de los pueblos. En aquel caso, los afectos al Movimiento Nacional delataron a sus “enemigos” por no ir a misa, visitar ateneos libertarios, haber celebrado triunfos republicanos o, simplemente, por ser contrarios
al Movimiento nacional. En definitiva, en ambos bandos una palabra es la que 
reinó durante aquellos años: el terror.

Contingente de los dos bandos
El año 1964, el Estado Mayor Central, publicó el número total de tropas que formaron parte del Ejército Nacional. En total 1.020.500 soldados divididos en: infantería, caballería, artillería, ingenieros, servicios, tropas marroquíes y la CTV.

Por lo que respecta al número de soldado que formaron parte del Ejército Republicano, entre 1936 a 1937 estuvo formado por 350.000 hombres. En el segundo año 
de la guerra el número ascendió a 750.000 hombres. Durante la batalla del Ebro llegaron a tener 1.000.000 de hombres. A partir de ese momento, como consecuencia 
del avance del ejército nacional, los efectivos republicanos decrecieron.

El coste humano de la guerra
No existe una cifra exacta del número de muertos que la guerra civil ocasionó. 
Muchos cuerpos fueron enterrados en el lugar donde fueron muertos o asesinados y 
nunca se han podio recuperar. Otros fueron destruidos, quemados o descuartizados. 
Por eso se hace difícil poder dar una cifra exacta. Al finalizar la guerra civil se estableció, como número simbólico, que el coste de la guerra había sido de 1.000.000 de 
muertos. Incluso José María Gironella escribió una novela con éste título.

Ramón Salas Larrazábal, en 
Pérdidas de la guerra, calcula que hubo un total de 
271.444 víctimas, de los cuales 142.239 se produjeron en acciones bélicas y 129.205 
fueron debidos a las represalias contra los enemigos o a la represión de una justicia 
implacable. Por lo que respecta a las ejecuciones, calcula que en la zona republicana 
hubo 72.344 víctimas y en la zona nacional 57.662. Lo que supone un total de 130.006 
víctimas asesinadas en la retaguardia.

Hugh Thomas, en 
La guerra civil española, calcula que hubo un total de 465.000 
víctimas. Quedando subdivididos así. En el frente: 90.000 nacionales y 110 republicanos.  En  la  retaguardia:  130.000.  En  los  bombardeos:  10.000.  Por  desnutrición: 
25.000. Por otras causas: 100.000. A estas cifras añade los 300.000 exiliados que 
abandonaron España en 1939. Así pues, para Thomas, la guerra civil supuso la pérdida de unas 800.000 personas, entre muertos y exiliados.

Gabriel Jackson calcula que hubo un total de 380.000 víctimas. Los subdivide así. 
En los campos de batalla: 100.000. Jackson teoriza que el ejército republicano estuvo 
formado  por  600.000  hombres  y  el  ejército  nacional  por  500.000,  el  40  o  50  por 
ciento de ellos fueron ligeramente heridos alguna vez. Esto significa 500.000 bajas, 
de los cuales un 20 por ciento, o sea, 100.000 fueron muertos. Bombardeos: 10.000 
muertos. Por desnutrición y enfermedades: 50.000 muertos. En la zona republicana: 
20.000. En la zona nacional: 200.000. Entre el periodo 1939-1943: 200.000. Sumando todo esto obtenemos un total de 580.000 personas.

Vemos que nadie se pone de acuerdo. La realidad es que la guerra civil supuso un 
efecto muy grande en la sociedad española. Miles de familias sufrieron alguna perdida. Miles tuvieron que abandonar su casa y emigrar a otros países. Miles quedaron 
desestructuradas. Aunque la guerra terminó en 1939, las consecuencias de la misma 
se prolongaron durante muchos años. Algunos aún viven marcados por ella.

Natalidad y migración
Teniendo en cuenta todo lo explicado hasta el momento, podemos afirmar que la
guerra civil fue el mayor conflicto bélico surgido en Europa después de la I Guerra
Mundial. Aquella siguió las tácticas napoleónicas con la incorporación de la aviación 
y los carros de combate. Todo estaba preparado. La tecnología había evolucionado. Era 
cuestión de tiempo que estallara una nueva guerra mundial. Se puede asegurar que la
guerra civil española sirvió de antesala de los horrores que se cometieron posteriormente. El estallido de la guerra civil supuso el posicionamiento de las diferentes potencias europeas. A consecuencia de esto las naciones supieron el papel que tomarían a
posteriori. En definitiva, se pusieron las bases para saber quiénes estarían a favor de 
una ideología o de otra.

Como sucede en todas las guerras los más perjudicados son las familias y, por 
derivada,  los  niños.  Miles  de  casas  quedaron  desestructuradas.  O  bien  los  padres 
fueron  al  frente,  o  fueron  asesinados,  o  estaban  encarcelados.  Tampoco  debemos 
olvidarnos de los bombardeos. Estos afectaron a muchas ciudades y pueblos españoles. La vida cotidiana vivida durante la II República quedó rota. La población sufrió 
la carencia de alimentos y las enfermedades derivadas de cualquier guerra.

Las  estadísticas  son  conmovedoras.  No  sólo  cayó  la  natalidad,  sino  que  unos 
138.030 niños murieron como consecuencia de la guerra. Si sumamos el retroceso de 
la natalidad con los muertos, tenemos que unos 200.000 niños dejaron de existir en 
España. Esta cifra nos debe hacer reflexionar. Pongamos un ejemplo. En Barcelona, 
en 1936, nacieron 16.923 niños. Ese mismo año fallecieron 15.012 ciudadanos de 
todas las edades y sexos. En 1939 el índice de natalidad decreció en 8.922 niños. Por 
su parte las defunciones aumentaron hasta las 20.294. Teniendo en cuenta esto, el 
crecimiento vegetativo de Barcelona fue negativo. Lo mismo pasó en todas las ciudades y pueblos de España.

A medida que las tropas nacionales avanzaban, gran parte de la población integrada dentro de la zona republicana inmigró de sus lugares de origen. Por ejemplo, en 
febrero de 1937 unas 50.000 personas abandonaron Málaga para refugiarse en Almería. El general Gonzalo Queipo de Llano avanzaba y estas personas decidieron ponerse  fuera  de  peligro,  de  una  muerte  segura,  en  una  población  aún  republicana. 
Apuntar que las operaciones de la toma de Málaga concluyeron con una de las mayores masacres de civiles de toda la guerra. Norman Bethune, cirujano cooperante 
canadiense, escribió con respecto a este éxodo:

Contamos unos 5.000 niños de menos de 10 años, y al menos, 1.000 
iban descalzos y muchos de ellos cubiertos con una sola prenda. Era 
difícil  elegir  quienes  llevarse.  Nuestro  camión  era  asediado  por  una 
multitud de madres frenéticas y padres que con los brazos extendidos 
sujetaban hacia nosotros a sus hijos; tenían los ojos y la cara hinchados 
y congestionados tras cuatro días bajo el sol y el polvo.

Esta migración suponía no sólo abandonar sus pertenencias, sino adentrarse en un 
nuevo mundo, desconocido, lleno de penurias y penalidades. 

Diferentes escenas de niños evacuados, fotografíados en las fronteras de cada país. 

Se exilia a los niños
Ante  la  situación  explicada  -represión,  bombardeos,  hambre,  enfermedades-  el 
gobierno republicano pensó en la posibilidad de evacuar a los niños a países aliados 
o neutrales. Es la primera vez en la historia que un gobierno decide evacuar a los 
niños para alejarlos de los escenarios bélicos o de una muerte segura. No era una 
solución fácil, pues el coste de este éxodo era muy elevado. Sin embargo, la idea 
cobró efectividad cuando cayó el frente del Norte. Fue el gobierno vasco el que organizó una serie de expediciones de niños al extranjero. A la idea del País Vasco se 
unieron otras Comunidades cuando vieron peligrar a los suyos por las ofensivas del 
ejército de Franco.

Para entender cómo se llegó a esta situación hemos de tener una cosa clara. El 
futuro de cualquier país radica en las personas que, con su esfuerzo, lo hacen crecer. 
Hemos visto que el contingente humano muerto en los campos de batalla o como 
consecuencia de la represión fue alto. El futuro de España dependía de los niños. El 
gobierno republicano, cuando tomó esta decisión, creía que ganaría la guerra. Si los 
niños continuaban muriendo el futuro sería desolador. Con esta iniciativa, una vez 
ganada la guerra, el futuro estaba garantizado. El resultado, como sabemos, fue todo 
lo contrario. Si en un primer momento se marcharon como evacuados, al perder la 
guerra se convirtieron en exiliados políticos.

Los  países  que  acogieron  niños  españoles  fueron:  Inglaterra,  URSS,  México, 
Francia, Bélgica, Suiza, Dinamarca, Holanda, Suecia y Noruega.

En septiembre de 1936 se evacuaron los primeros niños a Francia. Recordemos 
que el mes anterior este país había cerrado sus fronteras. A pesar de no querer intervenir en el conflicto bélico, no negó la entrada de los niños. Luego vinieron otras 
evacuaciones. A principios de 1937 se organizó una evacuación a la Isla de Olerón 
(Francia) y otra, con 72 niños, a la URSS.

Estas evacuaciones consideradas oficiales, recibieron el apoyo de organizaciones 
políticas, sindicales y humanitarias. Hacemos esta diferencia de oficial porqué hubo 
muchas familias que huyeron de España por su propio pie, sin el soporte gubernamental. Las instituciones políticas siempre tuvieron muy claro que esta situación era 
provisional. La guerra no duraría mucho tiempo. Una vez conseguido el objetivo, 
esto es, la victoria, los niños regresarían.

El gobierno republicano tenía muy claro los motivos por los cuales era necesaria 
la evacuación. A los niños se les alejaba de los escenarios bélicos y se les mandaba a 
campamentos de vacaciones. Muchos de ellos o no tenían padres, o estaban desaparecidos, o vivían en orfanatos. Evidentemente estaba la campaña propagandística. Y, 
finalmente, al no ser aptos para ningún tipo de esfuerzo bélico, era mejor enviarlos 
fuera y, así, sacarse un problema de encima.

La guerra terminó con el triunfo del ejército nacional. Antes, cuando las diferentes poblaciones eran conquistadas por estos últimos, el gobierno de Franco pidió a 
los países citados anteriormente que repatriaran a los niños. Casi todos ellos estuvieron de acuerdo con hacerlo. ¿Por qué?

Ya hemos visto que, con el paso de los meses, Europa reconocía la legitimidad del 
gobierno de Franco. La República iba perdiendo repercusión internacional. Era lógico, pues, que los llamados países aliados aceptaran esta petición.

Muchos de aquellos niños que ahora eran reclamados habían perdido a su familia. 
Llegarían a un país diferente, solos, y tendrían que empezar desde cero. Es por eso 
que dos países se negaron a repatriarlos. Estos fueron México y la URSS. También 
estaba el factor político. Ambos países no reconocieron la legitimidad del régimen 
franquista. La URSS colaboró militarmente con el ejército republicano y México se 
convirtió en el idílico destino de muchos exiliados españoles a partir de 1939.

Durante la guerra  civil fueron  evacuados de  España 34.037  niños. A esta cifra 
hemos de sumar aquellos que se exiliaron con sus padres en 1939. En total salieron 
de España, por una u otra circunstancia, cerca de 70.000 niños.

El gobierno republicano creó sus propias colonias para proteger a los niños. En 
septiembre de 1937 había 564 colonias repartidas por toda la llamada zona republicana. En total albergaban 45.248 criaturas. Las colonias se dividían en dos clases: 
158 eran colectivas y 406 de régimen familiar. Cada colonia tenía un director responsable, varios maestros y personal auxiliar. La formación era muy diversa dependiendo de los organismos que las sostenían. Con el avance de las tropas nacionales muchas  de  estas  fueron  reconvertidas  en  campos  de  refugiados.  Por  ejemplo,  las 
instaladas  en  la  Comunidad  Valenciana  y  Cataluña  perdieron  esta  condición  para 
pasar a ser campos de refugiados. Esta medida impidió desarrollar labores asistenciales y educativas.

Si bien es cierto que se ha hablado mucho sobre la guerra civil, pocas han sido las 
obras dedicadas a los niños del exilio. Ellos sufrieron una guerra que no entendían. 
Fueron apartados de sus padres y trasladados a un país extranjero. Allí empezaron 
una nueva vida. Esta no fue fácil. Si bien es cierto que recibieron educación, aprendieron  un  nuevo  idioma,  no  tuvieron  carencias  alimenticias,  fueron  tratados  con 
afecto y mimo, estaban faltos de lo fundamental: sus padres. 

Para estos últimos la guerra no fue un camino de rosas. Muchos murieron en el 
frente, o fueron represaliados, o los encarcelaron, o tuvieron que exiliarse. En definitiva, muchas familias españolas nunca más regresaron a su lugar de origen.

Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, muchos de estos niños exiliados 
decidieron quedarse en el país de acogida. En España ya no les quedaba nada. Allí, 
al menos, formarían la suya.

Otros regresaron. Se marcharon de su país como niños y tenían una visión utópica 
de sus padres. Los años habían pasado. Ni sus padres ni ellos eran las mismas personas. El mismo sol que ilumina los mismos días nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Se tuvieron que conocer de nuevo. Muchos no aguantaron la presión y regresaron al país que los acogió durante la guerra civil. Los que se quedaron 
fueron considerados, por el régimen franquista, como exiliados políticos. Partieron 
de España como evacuados y ahora eran desafectos al régimen. La vida tiene estas 
contradicciones. Y no es sólo todo esto. Al drama personal hemos de añadir el de una 
dictadura, la II Guerra Mundial, la persecución nazi y el olvido de un pasado.

La evacuación en cifras
Como hemos dicho de España salieron un total de 34.037 niños. No todos ellos 
fueron al mismo sitio. Las primeras expediciones se realizaron desde Asturias, Cantabria y País Vasco. Hacia el final de la guerra los puertos de Barcelona y Valencia 
asumen estas expediciones. ¿Cuántos niños fueron evacuados a cada país?

A México llegaron 454 niños. De estos 60 regresaron una vez finalizada la guerra. 
Este grupo se conoció como los niños de Morelia. A Inglaterra llegaron cerca de 4.000 
niños. Al reconocer el gobierno británico a Franco exigió su regreso. En 1939 sólo 
quedan 420 niños. A Dinamarca llegaron 100 niños. A Bélgica llegaron 5.000 niños. A
finales de 1939 habían regresado cerca de 4.000. Suiza recibió 450 niños. La URSS 
acogió 2.967 niños. No se puede dar una cifra exacta de los que regresaron. Tengamos 
en cuenta que en 1941 Alemania atacó la URSS. Los niños tuvieron que ser evacuados.
Algunos fueron incorporados al ejército soviético, otros ayudaron en la retaguardia y 
otros murieron.

Por lo que se refiere a las diferentes expediciones que se organizaron vamos a 
detallarlas. El 21 de marzo de 1937 partieron de Bermeo (Vizcaya) 450 niños dirección Boyardville (Francia). Ese mismo día, un barco que partió del puerto de Valencia, trasladó 72 niños a Leningrado (URSS). El 22 de abril de 1937, 200 niños que 
llegaron a Francia desde Bermeo, fueron acogidos en Mouscron (Bélgica).

El 6 de mayo de 1937 llegan a La Pallice (Francia) 2.273 niños. Entre los días 15 

y 16 de mayo parten desde Santurce 2.185 niños rumbo a Francia. De estos 230 niños 
llegaron a Mouscron el 20 de mayo. Aquel 20 de mayo parten hacia Morelia 454 

niños. El 21 de mayo marchan a Inglaterra 3.840 niños. De aquellos niños que partieron de Santurce, 205 llegaron a Mouscron el 25 de mayo.

El 1 de junio partieron desde el puerto de Bilbao hacia La Pallice 2.318 niños. El 
6 de junio desde Santurce marcha a Francia 1.733 niños. Y el 13 de junio 2.900 niños 
más llegan a Francia. Ese mismo día parten desde Santurce a Leningrado 1.495 niños. Entre el 21 al 24 de junio llegan a Francia 2.643 niños. Y el 30 de junio llegan a 
Bélgica 1.000 niños más.

En julio de 1937 se montaron dos expediciones a Bélgica. Fueron los días 10 y 29. 
En total 329 niños. En agosto se organizan 6 expediciones a Francia y una a Bélgica. 
Al primer destino llegaron 4.997 niños y al segundo 145. En septiembre una única 
expedición a la URSS con 1.100 niños. En noviembre y diciembre dos expediciones 
con 231 niños. Y la última expedición tuvo lugar en octubre de 1938. A finales de ese 
mes salió del puerto de Barcelona 300 niños dirección la URSS.

Como vemos no fue nada fácil la vida de estos 34.037 niños. En noviembre de 
1949 habían regresado 20.266. Esto significa que 13.771 nunca más vieron su patria. 
Y es sobre todos estos niños de la guerra, sobre su exilio, de los que hablaremos en 
los próximos capítulos.

Unos “niños de la guerra” juegan y se divierten ajenos a las circunstancias que les tocaron vivir. Su entorno 
ya no les afecta: restos de metralla, ruinas, miseria,... Sin duda un motivo importante para que sus padres 
tomaran la decisión forzada de sacarlos de España.

Introito

Nos rompieron la infancia 

La escritora checa Mónica Zgustova, que inmigró a los Estados Unidos con sus 
padres, escribe:
No se puede vivir plenamente la propia libertad sin conocer el pasado que ha conformado el que somos. Nunca la ignorancia y la evasión 
pueden ser guías adecuados del presente.

Y es sobre este pasado reciente de nuestra historia del que hablaremos en estas páginas. Pero primero hemos de explicar el devenir diario de la sociedad española. No todo 
el mundo actuó del mismo modo y no todos los casos se pueden agrupar en uno sólo. La 
amalgama es tan amplia como el número de personas que viven en una sociedad.

Para algunas familias supuso un trauma el hecho que sus hijos fueran evacuados. 
Eso les quitaba el sueño. ¿Por qué? En algunos casos se sabía que las evacuaciones 
se hacían en contra de los padres. Esa era la noticia que corría en la zona republicana. 
Las autoridades desmentían tales informaciones, alegando que era propaganda fascista. No fue un hecho común, pero se dieron algunos casos. Por ejemplo, tres hermanos fueron evacuados a Madrid después de un bombardeo sin que su familia lo 
supiera. Fueron seleccionados para ir a Rusia. Fueron trasladados a Biarritz. Allí se 
encontraron con una carta de su madre. Esta había escrito cartas a todas las fronteras 
españolas  reclamando  a  sus  hijos.  Gracias  a  esta  premisa  infatigable  de  la  madre 
pudieron regresar a España y abandonar a los que sí partieron hacia la URSS. Se dio 
el caso que personas se hacían pasar por el padre de un niño huérfano para evitar que 
se los llevaran. Algunas familias veían como se llevaban a los hijos de los vecinos, 
mientras que los suyos permanecían en casa porque no tenían la edad reglada. Estos 
casos los podemos calificar de excepciones dentro de lo que ocurrió con las evacuaciones. Los cierto es que las familias, en un gesto de amor, prefirieron salvar a sus 
hijos de una muerte segura, aunque esto supusiera tenerse que separar de ellos.

Algunas personas actuaron despóticamente contra los niños. En cierta ocasión,
no importa el lugar sino el hecho, en una cola de racionamiento para conseguir 
huevos, un hombre le clavó un paraguas a un niño de cinco años porque intentó
colarse. El niño fallecía poco después. Es una de las muchas crueldades de la guerra. El hambre y la miseria fueron malas compañeras y algunos sacaron su instinto 
animal para poder sobrevivir.

Para algunos niños la guerra supuso un cambio radical en su subsistencia. Pasaron 
de una vida monótona a tener una distracción nueva. La inconsciencia les hizo disfrutar de la guerra. Uno de esos niños nos cuenta:

La guerra para mí no significaba otra cosa sino que no tenía que ir 
a la escuela; y que de pronto me encontraba con una total libertad para 
hacer cuanto me daba en gana. Lo mismo me entusiasmaba buscar casquillos de bala que ir a ver a los muertos amontonados en el cementerio, 
que jugar en los conventos e iglesias destruidos, que perderme en aventuras continuas por las casas abandonadas.

Era una época diferente y nueva para muchos. La distracción era mucha y más el 
tiempo  libre.  Veían  los  muertos  con  naturalidad.  No  les  importaba  el  por  qué  de 
aquellas muertes. Eran inconscientes. Nosotros también hemos sido pequeños y podemos comprender estas reacciones. En nuestra época queríamos divertirnos y no 
nos preocupaba nada. Ahora bien, cuando la guerra avanzó y los bombardeos mataron  a  amigos  o  familiares,  se  dieron  cuenta  que  aquello  iba  en  serio. También  el 
hambre minó la inocencia de todos aquellos niños. Y qué decir cuando fueron embarcados en un barco y se vieron obligados a separarse de sus padres. Se había terminado la diversión. Como más de una vez se ha afirmado, la primera víctima de una 
guerra es la inocencia. Ellos la perdieron poco después de estallar el conflicto bélico. 

A pesar de lo dicho anteriormente, muchas personas pudieron ver rostros de niños 
llorando, por el hambre, por haber perdido a sus padres, por el dolor de la guerra, por 
la separación, por…

De los que tuvieron suerte de poder ser evacuados vamos a hablar en los próximos 
capítulos. No fue un camino de rosas. Iban a lugares desconocidos, sin sus padres, y 
sin saber cuándo regresarían. Algunos pudieron hacerlo, otros no. La diosa fortuna 
es impredecible y uno no sabe lo que el porvenir le traerá. Ahora bien, tanto los que 
regresaron como aquellos que no lo pudieron hacer, o bien por muerte de sus padres 
o por la suya propia, tienen un nexo de unión: no les dejaron ser niños.

Niños españoles refugiados en Francia reciben pan en la estación de Juvisy.
El exilio francés

Recibimos las primeras ayudas
En el mismo momento que en España se pusieron en marcha las colonias que, como 
hemos explicado, se situaron en las costas mediterráneas y sirvieron para recuperar
física y psicológicamente a los niños de los horrores de la guerra, Europa empezó a
movilizarse y crearon sus propios comités de ayuda. En un primer momento la intervención de estos comités era recaudar fondos. Estos servirían para el mantenimiento de
las colonias, así como para preparar futuras expediciones a estos países.

La Confederación General del Trabajo Francesa, en noviembre de 1936, creó un 
departamento llamado Comité de Acogida de los Niños de España. ¿Cuál era su función? Estaba en coordinación con el gobierno de la República y su misión era velar por
los niños desde su marcha de España hasta el lugar de destino. También el Comité se
encargaba de controlar que los niños tuvieran edades comprendidas entre los 5 a los 12
años. Asimismo eran responsables de estos cuando llegaban a su destino, situándolos
en campos de selección y distribuirlos o bien en familias acogedoras o en colonias.

No sólo Francia creó un comité. En Bélgica el Partido Socialista, junto con el 
Partido Comunista y otras organizaciones civiles y políticas, pusieron en marcha un 
comité nacional. Este se encargaría de preparar la acogida de los niños. Parte de Europa estaba a favor de la República y en contra de la sublevación militar. Por eso se 
movilizaron para proteger a los niños. Y no sólo era eso, su lucha estaba relacionada 
con el avance del fascismo en Europa.

Recordemos que el fascismo nació en la Italia de Mussolini en 1922 y en la Alemania de Hitler en 1933. Posteriormente, en 1936, se estableció en España. ¿En qué 
consistía? En la exaltación del ideal de nación frente al individualismo o clase. Suprimía las discrepancias políticas gracias al partido único. Pretendía la creación de la 
sociedad perfecta. Esto se conseguía mediante unos buenos medios de comunicación 
y el carisma de un líder. El miedo y la frustración eran aprovechados a través de la 
violencia, la represión y la propaganda. Existía un enemigo común y, sobre él, se 
exacerbaban todos los odios. Era, en definitiva, un sistema autoritario.

Por todo ello, los países democráticos se unieron para defender las libertades que,
en mayor o menor medida, se habían implantado durante la II República española. Al 
menos al principio. Al avanzar la guerra los posicionamientos cambiaron y apoyaron a 
Franco. Pero esto es otra historia. Durante esos primeros meses, motivados por el lema: 
“¡Salvad a los niños de España!”, se movilizaron instituciones de toda Europa.

Si bien estas organizaciones estaban preparadas para acoger a los niños, la política del gobierno republicano no había puesto en marcha dicha salvación. El bombardeo  de  Guernika  fue  el  punto  de  inflexión.  Las  imágenes  de  la  ciudad  devastada 
dieron la vuelta al mundo. Ya no era una guerra tradicional. Los aliados del ejército 
nacional estaban utilizando nuevas tácticas y tecnologías hasta ese momento desconocidas. Se tenía que actuar con rapidez si se quería salvar a los niños.

Padre, me marcho
Ante una cierta pasividad del gobierno español, el vasco tomó las riendas de las 
primeras evacuaciones. Estas se llevaron a cabo el 21 de marzo de 1937, enviándose 
450 niños a Boyardville (Francia).

Si bien el gobierno tenía muy claro que lo mejor era la evacuación, pues se les 
alejaría de los riesgos de la guerra y recibirían una educación adecuada a los postulados republicanos, los padres no estaban demasiado convencidos. Por eso se publicó la siguiente nota en la prensa:

La evacuación no representa la derrota de un pueblo, sino todo lo 
contrario, significa preparar las condiciones de la victoria, puesto que 
todo lo que no es utilizable en la Guerra, entonces entorpece los movimientos  del  Ejército.  ¡Imitemos  a  Madrid;  sepamos  desposeernos  de 
sentimentalismos  ñoños,  enviando  a  nuestras  familias  a  lugares  más 
tranquilos  y  preparémonos  para  defender Asturias!  ¡Por  la  Guerra  y 
nuestro prestigio revolucionario, aceptemos la orden de evacuación!

Sólo el avance del ejército nacional cambió la mentalidad de los padres y aceptaron que los niños marcharan o bien a las colonias instaladas en las costas mediterráneas o al extranjero.

Como es de suponer los que se implicaron con más celeridad en la evacuación de 
los  niños  fueron  aquellas  familias  que  estaban  más  implicadas  con  la  República. 
¿Qué significa esto? Aquellos padres inscritos a uno de los partidos que formaron el 
Frente Popular, de perderse la guerra, sabían que deberían exiliarse. De lo contrario 
sus vidas corrían peligro. Así pues, la evacuación suponía desplazar a sus hijos a 
países afines. Allí estarían poco tiempo si la guerra les era favorable. En caso contrario, a ellos les sería más fácil exiliarse y reunirse con ellos. Había otra circunstancia. 
Si ellos eran encarcelados o muertos, estando los niños en el extranjero, se salvarían 
de posibles represalias del bando vencedor. En definitiva, pasara lo que pasara, una 
parte de la familia quedaría a salvo una vez finalizada la guerra.

Estos casos no fueron los únicos a los que se enfrentó el gobierno republicano. 
Otras variables eran más difíciles de solucionar. Había niños que sus padres no pudieron  ser  localizados.  O  bien  porque  estaban  en  el  frente  o  estaban  en  paradero 
desconocido. Otros estaban en orfanatos. Otros habían sufrido la pérdida del ser paterno. Todos estos niños tenían el mismo derecho que los anteriores. Pues bien, estos 
también fueron evacuados bajo la responsabilidad del gobierno republicano.

Era de esperar que el bando nacional viera con malos ojos aquellas evacuaciones. Y así sucedió. Muchas voces se posicionaron en contra. Se consideraba una 
cobardía y un crimen contra España. Se aseguraba que habían sido arrancados de 
sus padres y que servirían de propaganda para los rojos. También llegó a afirmarse 
que  se  maniobraba  políticamente  la  voluntad  de  los  niños. Al  enviarse  un  gran
número de niños a la URSS se afirmó que el gobierno no actuaba por voluntad 
propia, sino por imposición de este país.

Si bien es cierto que el gobierno republicano estuvo influenciado por la política de la 
URSS, en parte por la ayuda recibida, las quejas del bando nacional eran exageradas. 
Otros países, en nada influenciados por la URSS, como Inglaterra o Dinamarca, también
acogieron a los niños de la guerra españoles. Era la primera vez en la historia que un país
se había planteado la evacuación de niños. Por lo tanto, todas estas se realizaron por motivos humanitarios y no políticos. Por eso el gobierno republicano recibió el apoyo de 
numerosas organizaciones políticas, sindicales y humanitarias de diversos países. Cualquier otra explicación tergiversa la verdad. Como explica Susan Sontang, la guerra civil
fue la primera guerra “cubierta” por fotógrafos profesionales que pertrechados con cámaras de pequeño formato, como la Leica, se situaban en primera línea de frente junto a los 
soldados o recogían in situ los efectos destructores de los bombardeos, en especial sobre 
la población civil. Con respecto a las repatriaciones la Secretaria General de FET y las
JONS apuntó: “aparentemente, la razón era humanitaria pero, en realidad, obedecía a
consignas emanadas del Kremlin con objeto de tener valiosos instrumentos para planes 
ulteriores”. Afirmaciones como esta tenía como misión desvirtuar la verdad y esconder 
una realidad que marcó a miles de familias españolas.

Salimos hacia Oléron
Teniendo en cuenta la indefinición de cómo terminaría la guerra, aquellas evacuaciones se planificaron con carácter temporal. Esa temporalidad era clave para la moral de la población republicana. De haberse creído que el devenir de la guerra seria 
contrario, tal vez no estaríamos hablando de un éxodo tan masivo.

Como hemos explicado la primera expedición tuvo lugar el 21 de marzo de 1937. 
Desde el puerto de Bermeo partió un barco con 450 niños vascos. Sus edades oscilaban entre los 5 a los 12 años. Su destino era la colonia Maison Heureuse (Casa Dichosa), situada en la isla Oléron, en Boyardville (Francia). Allí permanecieron un 

Un grupo de niños viajeros a bordo del barco que les 
llevó  hasta  la  isla  de  Olerón,  junto  a  alguna  de  las 
mujeres  responsables  de  su  bienestar  y  de  que 

llegaran hasta su destino sanos y salvos.

mes. El 21 de abril el grupo fue desalojado.  Unos  300  marcharon  a  París.  El 
resto a Oostduinkerke (Bélgica).

¿Por qué Francia? A pesar de haber 
cerrado sus fronteras con España y decidir  no  intervenir,  el  gobierno  francés
simpatizaba con la causa republicana. 
La única reticencia del gobierno francés 
era el riesgo de epidemias. Tengamos en 
cuenta que venían de una guerra, con 
problemas de nutrición y no demasiado 
limpios. La sorpresa fue que todos estaban perfectamente sanos. Antes de partir 
los niños eran sometidos a un examen 
médico por la Consejería de Sanidad. 
Acto seguido eran vacunados.

Con referencia a los 300 niños que 
de isla Oléron viajaron a París, una 
tercera parte residió en la Casa de España. Una vez allí se les buscaron familias acogedoras que simpatizaban 

con la causa republicana. Unos 150 fueron enviados a la colonia Mas Éloi, donde 
esperaron una familia de acogida. El resto viajó a Bélgica.
El mayor número de expediciones se produjeron de mayo a junio de 1937. En 
total se evacuaron 21.276 niños. ¿Qué motivó este éxodo masivo? La respuesta es 
sencilla. En mayo tuvo lugar el bombardeo de Guernika y en junio cayó Bilbao. Las 
autoridades políticas y las diferentes organizaciones se pusieron manos a la obra. El 
avance nacional ponía en peligro a la población civil. De ahí la premura y la evacuación de tantos miles de niños.

Al llegar a sus lugares de origen los niños eran revisados por una serie de médicos, 
los volvían a vacunar y los desinfectaban. Este ritual se repitió durante todas las expediciones. Acto seguido llegaba el mejor momento de todo el viaje: la comida. Los niños
observaban, como si de un espejismo se tratara, mesas repletas de bocadillos, cruasanes, fiambres, quesos, limonadas… Minutos después nada quedaba sobre las mesas.

Terminado este ritual los niños eran distribuidos en las diferentes colonias establecidas en diferentes puntos del país. Las colonias eran hoteles, palacetes, casas de 
campo o conventos. Claro que no todos fueron a estas colonias. Los más privilegiados tenían familiares en Francia. Al llegar iban con ellos.

Durante su estancia en estas colonias recibieron educación. Si bien es cierto que 
el gobierno español dictó algunas normas, la realidad se impuso y fueron educados 
bajo los preceptos de los sitios donde fueron a parar.

Una característica unió a todos estos niños una vez instalados en estas colonias: 
dejaron de oír el silbido de los obuses y el retumbar de las bombas. 

Tan cerca y tan lejos
Si bien fue importante el periodo de adaptación, no lo fue menos que los hermanos 
permanecieran juntos. Esta circunstancia no se dio en todos los casos. Tengamos en cuenta una cosa. Si bien es cierto que la sociedad francesa estaba identificada con la causa republicana, esto no era suficiente para que una familia adoptara a más de un niño. Para 
muchos ya resultaba un esfuerzo alojar y mantener a uno. Así pues, los niños fueron distribuidos por las casas de acogida, distribuidas por toda Francia. Esto supuso que muchos 
hermanos fueran separados y que durante mucho tiempo no supieran los unos de los otros. 
Una situación traumática para muchos que llegó a agudizarse con el paso de los meses.

No todos los niños del exilio francés tuvieron la misma suerte en los centros que 
estuvieron. ¿Qué significa esto? Los niños que dependieron directamente del gobierno vasco, de la administración francesa y de los diferentes organismos internacionales, no tuvieron problemas de alojamiento, comida ni educación. Pero, claro, no todos  estuvieron  auspiciados  por  estas  instituciones.  Los  que  fueron  a  colonias  o 
refugios fuera de esta red gubernamental, tuvieron problemas de alojamiento, al tenerlo que compartir con otras personas; no recibían educación, toda vez que podían 
ir a la escuela pública francesa si dominaban el idioma; y la manutención dependía 
de lo que cada centro podía suministrarles. Si nos referimos a las familias de acogida, 
en ellas el niño dependía de lo que estos tenían. Es decir, si la familia poseía pocos 
recursos irían con estrecheces y, si tenían, la vida les resultó más agradable.

A pesar de todo esto, se puede afirmar que la estancia en Francia fue positiva. No 
vivieron bajo el terror de una guerra y, aunque algunos sufrieron algunas carencias, 
estas no fueron peores que las vividas en España. El recuerdo de los niños es positivo, a pesar de las circunstancias.

No todo son alegrías en esta historia. Si bien es cierto que el gobierno vasco sufragó
parte del coste económico de estas evacuaciones, no es menos cierto que al estado 
francés  también  le  supuso  un  importante  coste  económico. Al  principio,  cuando  el
número de niños no era demasiado elevado, pudo hacerse cargo sin ninguna dificultad. 
Ahora bien, como hemos dicho entre mayo y junio de 1937 llegaron a este país 21.276
niños. Esto supuso un aumento presupuestario demasiado elevado. Es cierto que países 
como  Suecia,  Holanda  y  Noruega  contribuyeron  en  la  financiación  de  las  colonias,
pero no era suficiente. Por eso, cuando el devenir de la guerra fue favorable al ejército 
nacional y el nuevo gobierno pidió la repatriación de los niños, Francia cedió gustosamente a la petición. Lo hizo por motivos económicos. Estaba a punto de entrar en la II
Guerra Mundial y se le avecinaba el éxodo de miles de republicanos. Si en 1937 fue el 
espíritu humanitario el que los llevó a aceptar expediciones infantiles, ahora la economía primaba ante la situación que se les venía encima. Por eso, antes de acabar la 
guerra civil española ya habían sido repatriados cerca de 12.000 niños. Quedaban aún 
muchos que fueron volviendo poco a poco, o se reencontraron con sus padres, o ante 
la muerte de estos permanecieron con sus familiares en Francia.

Algunos hemos de volver
Las repatriaciones se iniciaron en septiembre de 1937. El ministerio del Interior francés mandó una circular donde se comunicaba que todos los refugiados, mayores de edad,
y sin medios económicos para sobrevivir, debían ser repatriados a España. Esto supuso
que algunos niños regresaran, pues habían ido a territorio francés con sus padres. Empezaba así un nuevo éxodo. Sin conocer lo que el futuro les depararía, muchos de los que 
se exiliaron poco después de estallar la guerra civil, por miedo a las represalias, veían 
como ahora su vida dependía de la benevolencia de las fuerzas conquistadoras.

Esta sangría de repatriaciones se extendió durante todo el año 1938. El punto de 
inflexión llegó el 26 de enero de 1939. El avance del ejército nacional por el levante 
mediterráneo obligó a muchas familias a avanzar hacia el norte. Ese día cayó Barcelona. Pocos días después más de 500.000 personas llegaron a la frontera francesa 
para exiliarse. Luego la cruzaría parte del ejército republicano.

Francia se encontró desbordada. No estaba preparada para recibir a tantos exiliados. No había suficiente comida, ropa, ayuda médica… También estaba la oposición 
política. La hostilidad y la xenofobia imperaban. La crisis económica mundial había 
afectado gravemente a los franceses. Sin trabajo para ellos, difícilmente podían recolocar a tantas miles de persona.

Como ocurre en todas las guerras, y esta no fue una excepción, no todos fueron 
vistos con los mimos ojos. Hubo inmigrantes de primera, segunda y tercera categoría. 
Lógico es pensar que los últimos lo pasaron peor que los primeros. A estos se les dio 
protección y no tuvieron que pasar por los campos de refugiados. El resto sufrió por 
partida doble. Desde España, el gobierno de Franco divulgó una imagen tremendamente negativa de los exiliados. Los calificativos eran, a todas luces, exagerados. Se les 
tildó de: ladrones, delincuentes, forajidos, asesinos o bárbaros. Según los medios de 
comunicación española, estas personas, por done pasaban, asesinaban, incendiaban y 
saqueaban. La realidad era muy diferente. Eran personas, que habían abandonado sus 
hogares, para salvar la vida. La escasez y la miseria iban con ellos. Ahora bien, no era 
el momento de investigarse todo aquello era cierto o no. Los periódicos franceses más 
conservadores tuvieron suficiente con esto para atacarlos. No se podían defender y 
sirvieron de chivos expiatorios de todos los males que sacudían el país. Algunos periódicos fueron muy desafortunados en sus comentarios y los llegaron a tildar de ruinas 
humanas o bestias carnívoras de la Internacional. En definitiva, salieron de un país 
como perdedores y recibieron un sin fin de hostilidades en el territorio que los acogió.

¿Y los niños?
Esta pregunta se subdivide en dos respuestas. Los que llegaron a partir de 1937 
fueron repatriados. Ya hemos comentado que en 1939 ya estaban en España alrededor de 12.000 niños. Estos, a pesar de llegar a un país muy diferente al que habían 
dejado, tuvieron más suerte que los de 1939. Entre los 500.000 refugiados que cruzaron la frontera en enero de 1939 había niños. Los padres fueron separados de sus 
familias. Tenían que trabajar y por eso fueron distribuidos a diferentes puntos del 
país. En los campos de refugiados quedaron los enfermos, los ancianos, las mujeres 
y los niños. Muchos de ellos fallecieron en estos campos. Los que sobrevivieron lo 
hicieron a pesar del hambre, las enfermedades y la miseria. Hubo niños en los capos 
de refugiados de: Gurs, Septfonds, Noé, Bram, Rivesaltes, Argelès-sur-Mer, Rieucros, Adge, Barcarès, Arlès-sur-Tech, Prats de Molló, Vernet de Ariege y Collioure.

La II Guerra Mundial y la invasión nazi de Francia pusieron en peligro a los niños 
evacuados en 1937, y no digamos nada de las personas que se exiliaron en 1939. La 
prensa franquista fue condescendiente con los primeros y no con los que se exiliaron al 
finalizar la guerra. A los niños del 1937 se les consideró víctimas del caos republicano. 
Un ejemplo es el siguiente. El 21 de abril de 1939 el periódico Arriba publicaba:

Los madrileños, esos pobres niños madrileños que recibieron de la revolución marxista la enseñanza de la blasfemia y del odio han sido las mayores víctimas de la marea roja. Durante casi tres años de guerra, el Gobierno 
nacional ha denunciado al mundo el tráfico intolerable que se venía haciendo con la miseria y el dolor de los niños de España. Pero el mundo no 
quiso entender. Millares de niños están perdidos en Europa. Alejados de sus 
casas y de sus padres, estos niños no saben en la hora del triunfo cuál es el
color de la bandera de España. La tierra de la que a ellos ha separado el 
marxismo porque a el marxismo no le importaba que la infancia nuestra no 
supiera lo que quiere decir ser español. Cuando esos niños sean mayores
exigirán responsabilidades por lo que calificaran como un crimen.

Acto seguido Franco se marcó un tanto. Si los niños habían sido enviados al extranjero por los rojos, la generosidad del Generalísimo los devolvió a sus familias. 
La dominación roja había arrancado de sus casas a unos niños, según comentaban 
por la fuerza, y ahora, gracias a la diplomacia del nuevo régimen todo volvía a la 
normalidad. Sin comentarios.

Todo esto era mera propaganda. La realidad era otra. Nos tenemos que situar en 
el 25 de febrero de 1939. Ese día firmaron un acuerdo León Bérard, senador de los 
Bajos Pirineos y Francisco Gómez Jordana, conde de Jordana, ministro de asuntos 
exteriores español. En dicho acuerdo se preveía la restitución de todos los bienes 
españoles existentes en territorio francés. Estos eran: el oro depositado en el Banco 
de Francia, armas y material republicano, ganado, flota comercial y patrimonio artístico. El gobierno francés fue reacio a cumplir con el acuerdo. Ante tal actitud el gobierno  de  Franco  bloqueó  todas  las  repatriaciones.  El  pulso  lo  ganó  este  último. 
Cuando Francia accedió, España desbloqueó las repatriaciones.

El de goteo de repatriaciones se prolongó durante la década de los cuarenta. Algunos se creyeron que no les pasaría nada al regresar, otros prefirieron marcharse a Sudamérica, y otros permanecieron en Francia. La estructura social española quedó perturbada por la guerra civil. A partir de abril de 1939 nació una nueva época. Sin embargo, 
la desestructuración familiar marcó el devenir futuro. Era la primera vez en la historia 
que miles de personas huían de su país como consecuencia de un enfrentamiento bélico. La guerra civil marcó un antes y un después en la concepción clásica de lo que,
posteriormente, serían los conflictos. Nadie estaba preparado y se tuvo que improvisar
sobre la marcha. Los niños fueron los más perjudicados. Sus vidas quedaron marcadas
por un enfrentamiento del cual, ellos, eran las victimas inocentes.

Grupo de refugiados republicanos españoles

en Francia, 1933 (Fundación F. Largo Caballero).
El exilio inglés

El enemigo se acerca
En el año 1937 cerca de 4.000 niños vascos viajaron a Inglaterra para escapar de la
guerra civil. Los instalaron, en un primer momento, en Eastleigh, al sur de Inglaterra. 
Embarcaron en el barco Habana dirección Southampton. Cada niño llevaba dos mudas
de ropa y un cartón con sus señas personales. Toda esta diáspora la provocó el bombardeo sobre la población de Guernika.

Niños a su llegada al puerto inglés de Eastleigh, con 
su ligero equipaje y su señas de intensificación atada 
a la ropa y escrita sobre un cartón.

En  Eastleigh  un  granjero  ofreció 
uno de los sus terrenos para situar un 
campamento temporal. Durante el verano los habitantes de la región brindaron  su  ayuda  a  aquellos  niños  hasta 
que  fueron  alojados  en  lugares  más 
apropiados.

Aquella  llegada  provocó  una  gran
controversia. Una parte de la población 
consideraba que una acción como aquella  violaría  la  posición  oficial  del  gobierno inglés de no intervención. Pese a 

estas presiones sociales, y teniendo en cuenta el bombardeo de Guernika, el gobierno 
británico cedió, permitiendo la evacuación. Aun así no quiso dar ayuda financiera.
El 21 de mayo de 1937, 3.956 niños, acompañados de 95 maestros, 120 enfermeras y 
15 curas partieron dirección Inglaterra. Las condiciones en el barco eran de hacinamiento. 
Durante el trayecto se vivió una gran angustia, pues los niños eran pequeños y echaban de 
menos a sus padres. La movilización popular inglesa fue intensa y los niños se sintieron
queridos, pese a estar muy lejos de sus hogares. Como escribió uno de los padres:

Hijos míos, en estos momentos de preocupación, viéndoos partir para 
salvaros de las bombas, en estos mismos momentos en los que, os escribo
estas palabras paternales, veo caer las bombas de los asesinos y a la gente 
correr a los refugios. Escucho los zumbidos y las vibraciones del bombardeo, pero ya no me asusta, y ahora que sé que vosotros, niños, estáis fuera 
de peligro, no tengo miedo de nada. Cuando lleguéis a Inglaterra, donde os
esperan con los brazos abiertos, decidles que no hay niños en el mundo que
estén sufriendo tanto como los niños españoles y que tanto vosotros como 
vuestros padres les estaréis eternamente agradecidos porque en estos tiempos terribles os salvaron de ser víctimas de las llamas, de esta guerra odiosa que empezaron estos fanáticos y que está destruyendo España.

Cuando Bilbao cayó en manos del ejército nacional, algunos diarios y políticos 
pidieron que los niños volvieran de Inglaterra. Muchos padres ya habían huido de 
España. Otros estaban en la prisión. Y algunos habían muerto en el frente o en la 
retaguardia. Con lo cual los niños se convirtieron en peonzas de la política nacional 
e internacional. Las personas que los cuidaban insistían que no devolverían a ningún 
niño sin una solicitud por escrito y verificada de sus padres. Pese a esta oposición y 
teniendo en cuenta que Inglaterra se enfrentaba a una II Guerra Mundial, muchos 
fueron repatriados sin la autorización de sus padres. En el mes de septiembre de 1939 
estalló la guerra mundial. En aquella fecha todavía estaban siendo repatriados muchos de los 3.956 niños que partieron en el mes de mayo de 1937.

Nuestra selección de fútbol
Si hablamos de los niños vascos en el exilio, también se ha de mencionar la selección de Euskadi de fútbol. ¿Por qué? Cuando estalló la guerra lehendakari José Antonio Aguirre, que de joven había jugado en el Atlético de Bilbao, decidió organizar 
un equipo de fútbol que en representación de Euskadi consiguiera fondos por la guerra. Miles de niños vivirían en el exilio. Para poder sufragar aquellos gastos se necesitaban  dinero. Además,  la  selección  sería  un  magnífico  embajador  para  procurar 
simpatías y alientos a la causa democrática.

Aquella selección estaba formada por: Basco, Roberto, Pablito, Maguerza, Zabieta, Gorostiza, Ciaurren, Iraragorri, Txirri II, Larrinaga, Emilín, Areso, Ahedo, Urkiaga Eguskiza, Barco y Regueiro. Los entrenaba Perico Villana. Como masajista Perico Biritzanaga y Ricardo Irezabal como delegado.

Debutaron en el Parque de los Príncipes con el Racing de París, campeón de la 
liga francesa. Ganaron 0-3. El segundo partido, con el Olympique de Marsella, lo 
ganaron 1-5. De Francia viajaron en Checoslovaquia, donde perdieron por 3-2. De 
allí a Moscú, donde ganaron al Lokomotiv 1-5. Entre 1937 y 1938 jugó dos veces 
más contra el Olympique de Marsella (2-5 y 3-1), Checoslovaquia (2-1), selección 
de Silesia (4-5), Lokomotiv (0-5), Dynamo de Moscú (0-1), Dynamo de Leningrado 
(2-2), Dynamo de Kiev (1-3), Dynamo de Tblisi (0-2), selección de Georgia (1-3), 
Spartk de Moscú (6-2), Dynamo de Moscú (4-7), Dynamo de Minsk (1-6), selección 
de Noruega (1-3) y selección de Dinamarca (1-11).

Cuando cayó Bilbao, la selección se instaló en Barbilón, a unos 30 kilómetros de
París. Allí esperaron instrucciones. Se decidió ir a jugar a México. En este país disputaron 17 partidos, consiguiendo 13 victorias. De México se desplazaron a Cuba, ganando todos los partidos menos el que disputaron contra el Juventud Asturiana, que empataron  4-4.  Durante  la  temporada  1938-1939  la  selección  de  Euskadi  fue  invitada  a
tomar parte en el campeonato de México. En esta liga también jugaron dos equipos de
tradición peninsular: el Real Club de España y el Asturias F. C. Ambos se fundaron a 
la Ciudad de México en los años 1912 y 1918 respectivamente. La selección de Euskadi se proclamó campeona, consiguiendo 13 victorias, 1 empate, y 3 derrotas.

La gira finalizó cuando acabó la guerra civil. Cada uno de los jugadores recibió una 
compensación económica de 10.000 pesetas. Muchos de ellos se quedaron en América
del Sur al recibir ofertas deportivas. Blasco, Ciaurren, Ahedo y Areso ficharon por el
River Plate argentino. Zubieta, Emilín, Larringara e Iraragorri por el San Lorenzo de 
Almagro argentino. Regueiro abandonó el fútbol y se instaló en México.

Dos de aquellos jugadores dejaron el fútbol. El interior derecho Luis Regueiro 
siempre se declaró orgulloso de ser vasco y era característico verlo con txapela, pese 
a que nunca se manifestó contrario a España. De ideología de izquierdas, su implicación en la aventura de la selección de Euskadi lo marcó de tal manera que le impidió 
volver a España una vez finalizada la guerra, bajo riesgo de ser encarcelado por las 
autoridades franquistas. Murió en México en el año 1995. El delantero Ignacio Aguirrezabala, Txirri II, dejó el fútbol y se trasladó a Argentina donde trabajó durante 8 
años en una compañía constructora. En el año 1964 volvió a Bilbao, donde fundó 
Dolmen, Sociedad Anónima de Construcción, de la que fue técnico. Murió en esta 
ciudad en 1979.

Este fue el fin de la selección de Euskadi, que no volvería a jugar hasta el 16 de 
agosto de 1979. 

El Habana llega a Southampton 

El Habana en el puerto de Bilbao en 1937
El  Habana  partió  del  puerto  de
Bilbao el 21 de mayo de 1937. El capitán era Ricardo Fernández. Ya era
una persona experimentada, pues anteriormente había hecho dos viajes 
con refugiados a Francia. El Habana
no viajó solo a Inglaterra. En el momento de embarcar en el puerto de 
Bilbao  sufrió  un  ataque  aéreo.  Esto
provocó que algunos niños no pudieran subir a bordo. Por esto se utilizó
otro barco, más pequeño, para evacuar el resto de niños. Y así, ambos, partieron
dirección Southampton. 

Antes de marchar lehendakari José Antonio Aguirre los despidió. El Habana estaba escoltado por un destructor español. Después lo sustituyeron dos barcos ingleses 
el Royal Oak y el Forester. El viaje fue complicado. Los ánimos estaban bajos. Además, el Golfo de Vizcaya estaba muy movido y los niños se marearon. A mediodía 
del 22 de mayo llegaron a las costas inglesas, cerca de Southampton. Se quedaron 
allí, pues estaban a la espera de un despacho de la aduana de la administración regional de salud pública dirigida por el doctor Maurice Williams. Una vez conseguido 
entró en el puerto en silencio. No sonó ninguna sirena de bienvenida para no asustar 
los niños. Al día siguiente fueron trasladados a Eastleigh y recibieron la visita del 
ministro del interior Kingsley Word. Recuerda Luis Santamaría:

Llegamos a Southampton y allí nos esperaban una serie de dignatarios, amigos de la República, prensa. Estuvimos quizás un día, mientras
nos iban haciendo a todos una inspección médica; nos miraban las manos 
a ver si teníamos sarna, a ver si teníamos piojos, a ver si habíamos sido 
vacunados. Después, nos metieron en autobuses y nos llevaron a un campamento cerca de Southampton que se llamaba Stoneham. Con los 4.000 
niños habían viajado cerca de 200, quizás no tantas, maestras y auxiliares. El sexo masculino estaba representado por 15 sacerdotes. Estos señores se ocupaban del campo nacionalista, porque cuando llegamos al campamento nos dimos cuenta que estábamos segregados. Según se entraba 
en el campamento, a la derecha, el campo nacionalista; después el republicano, el socialista, el comunista y el anarquista, y entre el sector nacionalista y los otras había una separación de unos 50 metros. 

El campo de refugiados de Eastleigh, al norte de Stoneham, se preparó en tres semanas. Era una explanada rodeada de árboles. Allí se montaron unas carpas donde vivieron los niños. La confianza en la expedición era fuerte. La solidaridad de las familias impresionante. Los hermanos o los más grandes asumieron la figura paterna.

Si  bien  en  un  primer  momento  las  diferencias  ideológicas  no  se  tuvieron  en
cuenta, pocos días después todo cambió. Los niños fueron separados según la afiliación  política  de  sus  padres. Así,  los  que  familiarmente  estaban  vinculados  al
PNV, prácticamente la mitad, recibieron un trato preferente. En parte porque algunos miembros del gobierno –lehendakari Aguirre; Heliodoro de la Torre, ministro
de finanzas; José María Leizaola, ministro de justicia y cultura; Telesforo Monzón,
ministro de gobernación– apoyaron la expedición económicamente. Además había
otro factor. Muchos de estos niños formaban parte de la burguesía vasca y, por lo 
tanto, parte del coste lo asumieron sus familias. Por esto unos fueron mirados con 
mejores ojos que los otros.

El campo de refugiados de Eastleigh fue cedido por Mr. G. H. Brown. La zona era 
conocida  como  Swaythling  Lane  Farm.  Como  es  lógico  lo  tuvieron  que  adaptar. 
Trajeron  agua  corriente,  construyeron  un  servicio  de  alcantarillado y  se  plantaron 
400 tiendas de campaña. Cinco de estas las cedieron los voluntarios Scouts.

La política estuvo muy presente en Eastleigh. A pesar de ser niños, su compromiso 
político era pasional. Un buen ejemplo es este. Como que cada día se daba de comer a 
muchos niños se ideó un sistema por saber los que ya lo habían hecho y los que no. Todos
iban con una cinta de color amarillo en el brazo. Tras comer se la sacaban. De este modo
se sabía quién había comido y quién no. Bien, un día un grupo de niños prefirió no cenar
antes de ponérsela. ¿Por qué? Eran los colores de las tropas marroquíes de Franco.

El campo de Eastleigh era provisional. Mientras se esperaban allí, el Comité de 
los Niños Vascos buscaba casas o lugares donde poderlos alojar. Inmediatamente los 
profesores organizaron clases para que continuaran sus estudios. La estancia en Inglaterra sería corta. Por lo tanto, era indispensable que los más grandes no perdieran 
ningún curso escolar.

También se organizaron excursiones. Una de estas fue al aeropuerto de Eastleigh, 
donde pudieron ver y tocar aviones. Los voluntarios instalaron un pequeño cine y 
una carpa con personas que los entretenían, como si de un circo se tratara.

Un grave problema fue la disciplina. Era muy complicado tenerlos a todos controlados. El tema se resolvió de la siguiente manera. A los más grandes se les asignó 
unas áreas de terreno y una serie de niños más pequeños a su cargo. Se convirtieron 
en los jefes de lo que allí dentro sucedía. Como que cada uno era responsable de su 
lugar, delante de los adultos, mantuvieron una disciplina férrea y, de este modo, se 
acabó el problema.

Nos trasladan a las colonias
El Comité de los Niños Vascos hizo bien su trabajo. En el mes de junio de 1937 
empezó a distribuir a los niños en las diferentes colonias establecidas en Inglaterra, 
Gales y Escocia.

En total 17 colonias conocidas como: Aston, Barnet, Birmingham, Bolton, Bray 
Court, Caerleon, Cambridge, The Culvers, The Oaks, Lord Farringdon, Hull, Langham, 
Eastcliffe, Montrose, Moor Hill, Shipton-under-Wychwood, Wickham Market.

Uno  de  los  niños  que  estuvieron  en  Bray  Court,  Eduardo  Martínez,  sobre  esta 
experiencia escribió:
Al  llegar  a  Southampton  había  mucha  gente,  aproximadamente 
5.000,  era  realmente  demasiado  grande  y  demasiado  impersonal.  No 
conocía a nadie. Vine con mi hermana, pero cuando subimos al barco 
nos separaron. Ya en tierra nos reencontramos.

Algunas personas empezaron a marcharse antes que las otras. Algunos se quedaron mucho tiempo. Desde allí fuimos al que pienso fue un 
campo de transición. Desconozco porque estuvimos allí durante dos semanas alojados en cobertizos del ejército. Creo que estábamos en algún 
lugar cerca de Surrey porque después fuimos a Bray Court, que es el 
primer lugar que recuerdo bien. Bray Court estaba cerca de Maidenhead.  Recuerdo  que  estuvimos  unos  meses.  Era  una  colonia  bastante 
grande. Estábamos en una casa que había sido un hotel. Era un lugar, 
de verdad, agradable y placentero. Estuvimos unos seis meses en Bray 
Court. Era una colonia mixta y yo estaba con mi hermana. Se organizaban conciertos y mi hermana iba a clases de baile. Daban conciertos en 
lugares muy diferentes. Una vez fueron a Belfast y mi hermana se quedó 
allí. La adoptaron y, tiempo después, me marché con ella. En Belfast 
estuve dos años.

En estas 17 colonias permanecieron los niños hasta comienzos de 1939, cuando 
se empezaron a cerrarse como consecuencia de la II Guerra Mundial y el traslado de 
estos a España.

Dos buenos amigos: Portillo y Manning 

Fotografía de Luis Gabriel 
Portillo  tomada  después 
de la guerra.

Luis Gabriel Portillo nació a Ginialcón (Ávila), el 18 de 
marzo de 1907. Estudió en los salesianos de Salamanca y en 
la Universidad de esta ciudad cursó la carrera de derecho. Al 
estallar la guerra civil se alistó en las Fuerzas Republicanas. 
No como combatiente, pues tenía miedo de matar a uno de 
sus seis hermanos que vistieron el uniforme del ejército nacional. La tarea de Portillo fue instruir políticamente a los 
soldados.  Cayó  enfermo  de  los  riñones.  Gracias  a  esto,  el 
ministro de Justicia, Manuel de Irujo, lo hizo miembro de su 
equipo, siendo nombrado viceministro de Justicia. Viajó con 
Irujo a Valencia y a Barcelona. En el mes de febrero de 1939 
pasó los Pirineos y se refugió en Francia. Gracias a la intervención de un diputado laborista, Mr. Brown, llegó a Inglaterra. Allí es nombrado profesor de la colonia Lord Farringdon, donde estudiaban los niños vascos exiliados. Cuando el 
miedo por la II Guerra Mundial hizo cerrar las colonias, Portillo se trasladó, con siete niños, a la colonia de Aston (Oxford). Allí conoció a Cora 
Blyth, una estudiante de español. Se casaron en 1941. En Oxford se relacionó con el 
científico Pío del Río Ortega, el historiador Pere Bosch i Gimpera, y el doctor Josep 
Trueta i Raspall.

Una  fotografía  de  grupo  de  niños  vascos  en  Theydon  Bois. 
Leah Manning está sentada, a la derecha de la media, con un 
niño en su rodilla derecha.

Elisabeth Leah Perrett nació el 14 de abril de 1886. Esta pedagoga y miembro del 
Partido Laborista, estuvo en el Parlamento británico las décadas de 1930 a 1940. A
ella se debe la evacuación de los niños vascos durante la guerra civil española.

Sus padres inmigraron a Canadá en 1900. Ella no quiso marchar de Inglaterra, 
quedando al cuidado de sus abuelos, que pertenecían a la primitiva iglesia metodista. 
Inició sus estudios en el St. John’s School en Bridwater. Estudió pedagogía en Homerton Collage en Cambridge. Se quedó en esta población como maestra. Cuando 
conoció a Hugh Dalton –que llegaría a canciller del tesoro durante el gobierno de 
Clement Attlee y jefe del Partido Laborista– se dio de alta del Fabian Society –un 
movimiento intelectual que tenía por objetivo promover la causa socialista y reformista– y en el Partido Laborista Independiente.

La escuela donde empezó a dar clases se encontraba en una zona pobre de la ciudad. Presionó a las autoridades para mejorar las condiciones de salud mediante el 
suministro gratuito de leche. Ganó la batalla al ser miembro del Consejo del Cambridge Trades. En 1914 se casó con el científico William Manning. Es a partir de este 
momento cuando cambió su apellido de Perrett por Manning.

Se entusiasmó con la revolución de octubre en Rusia y formó parte del Club 1917.
Aquí inició su actividad política. De la mano del Partido Laborista, fue nombrada profesora de una escuela al aire libre. Era un proyecto experimental para niños desnutridos 
en una granja escuela. En 1929 es nombrada secretaría de organización del Sindicato
Nacional de Maestros. Un año más tarde fue escogida presidenta de este sindicato.

Luchadora contra el fascismo, en 1936, durante la Conferencia anual del Partido Laborista, apoyada por Ellen Wilkinson, Staford Cripps, Aneurin Beyan y Charles Trevelyan, 
decidió que se tenía que ayudar al Frente Popular español. Así y todo, apoyaron la política 
de no intervención del gobierno conservador británico. Pero, claro, Leah Manning no se 
quedó con los brazos cruzados. Estaba en desacuerdo con la línea oficial. Por eso es por lo 

que fue nombrada secretaria de la 
Comisión Española de Ayuda Médica. Y aquí se inició su tarea para 
que los niños vascos inmigraran a 
Inglaterra. Vivió en primera persona
el
bombardeo
de
Guernika. 
Leah Manning ayudó en la organización de la evacuación de los casi 
4.000 niños y 200 adultos. En 1966
recibió la más alta condecoración 
inglesa, siendo nombrada Dama de
la Orden del Imperio Británico. 
Leah Manning murió el 15 de septiembre de 1977.

Perdemos la guerra
A finales de octubre de 1937 se dio por finalizada la campaña, del ejército nacional,
sobre el norte de España. Esto es, Asturias y País Vasco. Este hecho supuso que el gobierno republicano, viendo que el enemigo adelantaba, se trasladó de Valencia a Barcelona. 
Digamos que el punto de inflexión fue el asalto del Cinturón de Hierro. El 19 de junio 
cayó Bilbao, quedando casi toda Vizcaya en manos del ejército nacional. En aquellos 
momentos se proclamó la República de Euskadi. Varios dirigentes -Juan de Ajuriaguerra
y el padre Alberto Onaindia- se entrevistaron con los italianos para negociar la rendición.
El resultado se conoce como Pacto de Santoña. Se firmó el 24 de agosto de 1937. El
pacto consistía en la rendición del ejército vasco, entregando las armas a los italianos, a
cambio que se respetara la vida de los soldados y que fueran considerados prisioneros de
guerra bajo la soberanía italiana. Se permitiría evacuar a los dirigentes políticos, funcionarios vascos y a los oficiales por mar. El pacto fue firmado sin que el gobierno de la 
República lo supiera. Es más, lo firmaron sin el consentimiento de lehendakari Aguirre.

Franco no reconoció el Pacto de Santoña. Abolió los fueros de Vizcaya y Guipúzcoa,
mientras que Navarra y Álava conservaron sus privilegios, mantuvo su policía autónoma, 
y cierta autonomía fiscal. Las dos primeras fueron consideradas provincias traidoras.

Teniendo en cuenta esto, el gobierno inglés sugirió que los niños volvieran a España. Llegaron allí para salvarse de la guerra. Ahora, pacificado el País Vasco, no 
había ningún motivo para que continuaran alojados en las colonias. Incluso un representante del Papa fue a Inglaterra para impulsar la repatriación. Este, en realidad, era 
un delegado de Franco. Traía cartas de muchos padres pidiendo que volvieran sus 
hijos. El Comité Pro Niños Republicanos quería ganar tiempos, por esto actuó despacio y a disgusto.

Un tal Mr. Sturrup
Como  hemos  dicho  antes,  el  gobierno  inglés  sugirió  que  los  niños  volvieran  a 
España. Esta idea fue promovida por un tal F. G. Sturrup, la cabeza de la Falange en 
Londres desde 1937. No se sabe si realmente era su nombre o un pseudónimo. Este 
personaje enviaba informes dramáticos y falsos sobre la suerte de los niños. Aseguraba que a algunas niñas las habían embarazado. Y, como que la educación era de 
izquierdas, se había perdido toda moral católica. Todo valía para echar por tierra el 
gran servicio que Inglaterra había hecho a los niños vascos refugiados.

El 9 de julio de 1937 Sturrup pidió al Secretariado Político de Falange de Bilbao 
una orden para que los padres reclamaran a sus hijos. Le hicieron caso. El 29 de julio 
enviaba un plan de repatriación donde, entre otras cosas, decía:

Para incordiar a estos rojos, seria una buena idea enviar previamente los niños vascos que parece son los únicos que profesan la religión y 
se comportan bien, y dejar para más adelante para que les den a estos 
algo más de guerra, a los asturianos y santanderinos que son unas fieras y por lo tanto conviene que a estos les den unos cuantos disgustos 
más, pues la gente se va dando cuenta que si son así los niños, que no 
serán sus padres. Nosotros aprovecharemos todo esto para hacer una 
gran propaganda. Son como criminales. El otro día le arremetieron a un 
policía una cuchillada, y se salvó de milagro que no lo descuartizara.

Un sacerdote español, el padre Gábana, viajó a Inglaterra para intervenir en la 
repatriación. Sturrup lo desacreditó. Quería que aquello sólo fuera obra de Falange. 
Lo denunció ante el embajador español Jacobo Fritz-James Stuart, duque de Alba y 
del Nuncio Antoniutti. Sturrup ganó. Gracias al apoyo del duque de Wellington y del 
Gabinete Diplomático de S. E. el Jefe del Estado, empezaron a volver los niños.

De vuelta a casa
En el mes de febrero de 1938 un total de 900 niños ya habían vuelto al País Vasco. 
Estas repatriaciones estuvieron amparadas por la Iglesia Católica. Al frente estaba el 
cardenal Hinsley. Además del Comité de Repatriación de los Niños Españoles, presidido por el duque de Wellington y con el apoyo de Douglas Jerrold y Lady Londonderry. Jerrold era un ultra reaccionario que afirmó: “Franco es un héroe, posiblemente  un  santo”.  En  The  Times se  acusó  que  los  inocentes  niños  estaban  siendo 
convertidos en pequeños comunistas que odiaban a Cristo, y se defendía la repatriación alegando que saldrían de la miseria de las colonias para ser tratados políticamente como se merecía. Esto es, recibirían una educación fascista.

Muchos de aquellos niños no sabían que encontrarían al volver. O bien el padre 
estaría muerto o en la prisión. Se tendrían que buscar la vida. Uno de los que volvieron,  Koni  Ozamiz,  vivió  en  un  convento  de  monjas  en  Bilbao.  Sin  familia  era  la 
única manera de sobrevivir para muchos. De aquella experiencia explicó:

Nos  trataban  como  monstruos  en  miniatura.  Éramos  los  niños  del 
Comunismo.  Nos  hicieron  olvidar  las  canciones  socialistas  y  tuvimos 
que aprender el himno falangista, el Cara al Sol.

Uno de los niños, Vicente Cañada, resumió así su experiencia en Inglaterra:
La posibilidad de comer todos los días y no escuchar constantemente los bombardeos era como estar en el cielo.
Pese a las presiones del Comité Pro Niños Republicanos, a finales de 1939 casi 
todos los niños habían vuelto. Se quedaron en Inglaterra unos cuantos por orden de 
sus padres que, teniendo en cuenta como estaba la España de Franco, prefirieron 
que se quedaran allí. Hoy en día todavía viven unos cuatrocientos niños vascos del 
37 en Inglaterra.

Instantánea de algunos de los niños de Morelia a su llegada a México el 7 de junio de 1937 
Los niños de Morelia 

Nos preparamos para la marcha
Durante la guerra civil española México se convirtió en uno de los países que defendió las autoridades republicanas. Denunció la intervención de las potencias totalitarias, suministró armamento, y pidió responsabilidades a la Sociedad de Naciones.

Poco después de iniciarse la guerra se creó en Barcelona el Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Español. Este estaba formado por activistas latinoamericanos 
de izquierdas residentes en España, para promover la solidaridad de los republicanos 
americanos con el gobierno español.

El Comité, teniendo en cuenta las circunstancias de la guerra, se solidarizó con los niños. A través del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, que presidía Amalia 
Solórzano, esposa del presidente de México, el general Lázaro Cárdenas del Rio, se pusieron en contacto con el gobierno español por llevarse temporalmente un número determinado de niños a México. Una vez acabada la guerra volverían a sus poblaciones de origen.

Las conversaciones del Comité con el gobierno de Azaña se iniciaron en el mes 
de diciembre de 1936. Por parte de México negoció el diplomático Ramón P. de Negri. La idea era trasladar un grupo de 500 niños, entre huérfanos e hijos de combatientes republicanos. Se anunció a la prensa que se invitaba a los padres a poner a sus 
hijos fuera de peligro de las devastaciones producidas por la guerra. No se pudieron 
cumplir las expectativas y, finalmente, formaron un grupo de 457 jóvenes. De ellos 
el 65% eran niños y 35% niñas. De estos 252 eran catalanes. El resto procedía de 
Madrid, Valencia y Andalucía. La edad oscilaba entre los 4 hasta los 17 años.

Cuando se iniciaron las conversaciones, el general Cárdenas ordenó a de Negri 
que presentara al ministerio de Estado una nota manifestando que el gobierno mexicano se haría cargo de los niños huérfanos españoles que llegaran allí. México se 
encargaría de su subsistencia y educación. La Secretaría de Relaciones Exteriores 
española estudió la forma más adecuada para su traslado. En un primer momento se 
pensó en la posibilidad que México enviara un barco al puerto de Valencia. Concentrados  allí  los  niños  embarcarían  y  marcharían  a  México.  El  coste  resultaba  muy 
elevado. Además existía otro problema. No había ninguna seguridad que en el estrecho de Gibraltar no fueran bombardeados.

Otra  posibilidad  era  trasladar  a  los  niños  a  Burdeos  y,  desde  allí  a  México.  El 
embajador mexicano en París, Adalberto Tejeda, se puso en contacto con la Compañía Transatlántica Francesa para hacer el viaje. Esta compañía tenía un servicio regular de barcos que hacía la ruta México-Burdeos. Los barcos tenían capacidad suficiente para acoger a los 457 niños. 

Los niños de Madrid, Andalucía y Valencia estaban reunidos en esta última ciudad. Al conocer el ministerio de Sanidad y Asistencia la ruta que harían, los trajo de 
a Barcelona, donde se reunieron con los concentrados de toda Cataluña. Es en este 
momento cuando se inició el viaje de los niños que se llamaron de Morelia.

Partimos un...
Los 457 niños subieron a un tren, en la estación de Francia de Barcelona, el 20 
de mayo de 1937. El tren se puso marcha dirección Portbou. Atravesaron la frontera a pie, hacia Cerbere, donde un tren contratado por el embajador de México en 
París, Adalberto Tejeda, los esperaba por llevarlos a Burdeos. Tejeda coordinó todo
el viaje. Este se sorprendió que de Negri no estuviera en el tren con los niños. No
fue esto lo único raro. El embajador creía que en el tren había 500 niños. Así se lo 
había dicho de Negri. En realidad faltaban 43. Este informó a la Secretaría de Relaciones Exteriores sobre lo que pasaba.

Se produjo un pequeño conflicto diplomático. No por culpa del gobierno español, 
sino por la inoperancia de Negri. Se supo que este actuó con excesiva pasividad. La 
embajada mexicana aceptó unas condiciones difíciles de poderse cumplir. Entre otras 
cosas, el gobierno de Azaña exigía el pago de los sueldos del personal español enviado por atender a los niños durante el trayecto.

A pesar de todo, lo más importante era salvar a los niños. El 21 de mayo de 1937 el
tren llegaba a Burdeos. A los niños los trasladaron a hoteles en espera del barco que los 
llevaría a México. En Burdeos estuvieron hasta el 26 de mayo. Aquel día subieron al
barco Mexique. No todos pudieron embarcar. El médico del barco prohibió la entrada 
del niño Salvador Melo. Estaba enfermo de escarlatina. Inmediatamente fue internado
en un hospital, bajo la vigilancia de Tejeda. Finalmente, según el registro del Mexique, 
embarcaron 456 niños y 29 adultos. Estos eran profesores, médicos, enfermeras y cuidadores. Había dos médicos, cuatro enfermeras, dos puericultoras, dos camareros y 
ocho acompañantes. Entre estos destacamos al escritor Alfonso Vidal Planas y su mujer Elena Manzanares; y dos personas de nacionalidad mexicana, el Sr. Moet y el periodista M. Madera. Tenían una misión específica: atender a los niños durante el viaje. 
Finalizado el trayecto volverían a España y los mexicanos a sus ocupaciones. De los
profesores destacamos a: Dantón Canuto Martorell, Dorotea Pascual Monje, David 
Sanz Lafuente, Ángel Martínez Hernández, Marcos Monje, Eduardo Haro, Joaquina
López y José Martínez Aguilar.

De Burdeos el barco fue hacia La Habana. La isla estaba dividida. De una parte, los
que apoyaban al bando nacional, criticaban la utilización propagandística de los pequeños refugiados por el gobierno republicano. Para no tener ningún tipo de incidente, se
prohibió que la gente bajara del barco. Una comisión se encargó de entregar a los niños 
los regalos reunidos mediante suscripción popular, organizada por el presidente de 
Cuba, Federico Laredo Bru, y algunas sociedades españolas establecidas allí.

Veracruz. ¿México? 

Niños republicanos españoles a su llegada a México.
De La Habana viajaron a Veracruz.  El  gobierno  mexicano  envió
una  delegación  de  altos  funcionarios para recibir a los niños. La ilusión del pueblo mexicano era extrema. Miles de personas fueron al 
puerto de Veracruz para recibirlos.
Destacaba Luis Chávez Orozco, secretario de Educación Pública del 
gobierno de Cárdenas.

No todo fue tan sencillo. Como
sucedió en Cuba, también la colonia española en México estaba dividida. Sólo había 
una minoría que apoyaba al gobierno republicano. El resto era fiel al bando nacionalista. Si bien la embajada española en México constituyó, en el mes de agosto de 1936, el
Frente Popular Español de México, con el objetivo de promover iniciativas solidarias 
con la República Española, las instituciones allí establecidas eran ambiguas y, como se 
vio posteriormente, se pusieron a favor del bando nacional.

El 
Mexique llegó al puerto de Veracruz el 7 de junio de 1937. Como representante español sólo asistió José García Crespo, presidente del Frente Popular Español de 
México y una delegación de esta agrupación. La otra organización importante de la 
ciudad, el Casino Español de Veracruz, decidió no ir. El Casino era entonces el centro 
social y político más importante. Por lo tanto, y continuando con su línea de no intervención, no quisieron tomar partido. La verdad es que no actuaron por prudencia. 
Antes querían saber cuál de los dos bandos ganaría la guerra.

Debemos tener en cuenta que la llegada de los niños tenía un doble carácter: humanitario y político. Pese a la oposición de una gran parte de la colonia española, el 
general Cárdenas no quiso despolitizar el acto. Y es que los niños serian utilizados 
para hacer propaganda. De una parte el gobierno español, a través de ellos, denunciaba  la  intervención  de  las  potencias  totalitarias.  Por  el  otro,  el  gobierno  mexicano 
demostraba su reconocimiento a la República española, sin poner en peligro su política exterior. Es decir, como que era un acto humanitario todo el mundo lo veía con 

Niños en el tren que partía hacia
la ciudad de México.
buenos ojos. Una vez en Veracruz los niños 
fueron  recibidos  multitudinariamente.  El 
acto, como hemos dicho, no estuvo exento de 
un  marcado  carácter  político.  Los  niños  escucharon  los  discursos  de  Chávez  Orozco, 
García Crespo y de otros miembros de organizaciones obreras de México, además de algunos representantes españoles.

Ernesto Hidalgo, en representación de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, entregó a
los niños a la Secretaría de Educación Pública. 
Pues bajo la responsabilidad de ésta quedaron.

El resto de españoles, esto es, los profesores, médicos, enfermeras y cuidadoras quedaron provisionalmente en manos de las secretarías de Educación Pública y Sanidad. El
gobierno mexicano había desautorizado a de Negri. Esto suponía que no estaban de
acuerdo con pagar los sueldos de estas 29 personas. Ahora bien, la desautorización 
hacia de Negri se produjo cuando el Mexique ya estaba en alta mar. No era cuestión de 
hacerlo volver. Por el momento mantendrían el acuerdo que había pactado de Negri
con el gobierno de Azaña y más adelante verían como se arreglaba el tema. Debemos 
tener en cuenta que Cárdenas creía que los niños permanecerían poco tiempo en México, pues la guerra no se alargaría. Como que no fue así las cosas se complicaron.

Una vez en tierra los niños subieron a un tren que los llevó a la Ciudad de México. 
Durante el viaje fueron cuidados por Josefina Gaona y 20 trabajadoras sociales, de la 
Sección Social del Departamento de Acción Educativa. El 8 de junio de 1937 llegaron a la Ciudad de México. En la estación de Colonia había más de 30.000 personas 
para recibirlos. Incluso el general Cárdenas se desplazó a la Escuela Hijos del Ejército número 2, donde los alojaron, por saludarlos y conversar con ellos.

Como era de esperar las controversias de La Habana y Veracruz se reprodujeron 
en la Ciudad de México. Se acusó, por parte de los diarios conservadores, al gobierno español de utilizar a los niños como campaña propagandística. Incluso se llegó a 
decir que eran carne de publicidad.

Y este fue el momento más álgido de la crisis. El general Cárdenas había vendido 
la película que aquella ayuda se establecía porque todos los niños eran huérfanos. La 
verdad era otra. Como se puede suponer, la prensa tuvo argumentos para atacar al 
general Cárdenas. Se le acusó de haber sacado a los niños por la fuerza, y que estos 
eran futuros agitadores “rojos”.

Se preguntaron qué tipo de educación recibirían. Había miedo que los niños se convirtieran en una experiencia piloto para extender al resto del país el proyecto de educación socialista defendido por los sectores más radicales del cardenismo. 
Por suerte los niños no se enteraron del conflicto periodístico. Ellos no tenían ninguna culpa. El gobierno mexicano los aisló de cualquier tipo de influencia externa. Si
bien es cierto que formaban parte de una campaña propagandística, ellos eran los menos culpables de todo aquello. Las circunstancias eran aquellas y, desgraciadamente, 
les había tocado vivir en una sociedad marcada por la guerra. Así las cosas, los niños
llegaron el 10 de junio de 1937 a Morelia. Fueron recibidos por Gildardo Maganya, 
gobernador del estado de Michoacán, y unas 1.500 personas. Eran momentos de felicidad. El viaje había finalizado. Todo eran alegrías, pese a la oposición de una parte de 
la prensa. Ahora venía el peor. Los ya niños de Morelia se tenían que adaptar a aquella 
nueva sociedad. Las cosas no fueron tanto fáciles como se esperaba.

Llegamos a Morelia
Ya tenemos los niños en Morelia. La Secretaría de Educación Pública destinó los 
recursos suficientes por convertir el Internado España-México como el mejor del país. 
El centro salesiano lo destinaron a los niños y el de San Juan Bautista a las niñas. Al ser 
este más grande que el otro, se instaló la dirección, los talleres femeninos, la cocina, la 
panadería, un almacén, la enfermería y los comedores. Fue nombrado José Lamberto
Moreno director del Internado. Quizás no fue la mejor elección. No todos los niños 
llegaron allí. Chávez Orozco permitió que 11 niñas fueran a casas particulares. También 2 niños marcharon con sus familiares a la Ciudad de México. Así, de los 456 sólo 
se quedaron en el Internado 443 niños. Estos se repartían en: 287 niños y 155 niñas.

El director del centro organizó los alumnos en grupos mixtos. Quedaron distribuidos  de  la  siguiente  manera:  4  grupos  de  primer  año;  2  grupos  de  segundo  año;  3 
grupos de tercer año; 2 grupos de cuarto año; y 1 grupo de quinto año. Esta distribución se hizo por edad, sin tener en cuenta el nivel académico de cada niño. Era, según 
todos los indicios, un grupo que no tardaría mucho en volver a España. Ahora bien, 
cuando esta se retraso, el general Cárdenas decidió mezclarlos con niños mexicanos. 
Estos llegaron a finales de 1937. Eran hijos de campesinos. La idea era que existiera 
una buena convivencia entre ambos pueblos y que los niños españoles se adaptaran 
a las costumbres mexicanas. La experiencia no salió bien. Los niños mexicanos estaban en inferioridad, además eran tímidos. Ellos fueron los que se adaptaron, pues 
los españoles hicieron piña para no perder su identidad. Era difícil mantenerla, puesto que no estudiaban historia o literatura española, ni tampoco se celebraba ninguna 
fiesta nacional. Dentro de la lógica del país estudiaron geografía universal, concentrándose en la de México. También pasaba lo mismo con la historia.

Para el gobierno del general Cárdenas aquel internado representaba algo más que 
una ayuda humanitaria. Se convirtió en un lugar donde se aplicó, sin ninguna influencia familiar, la educación socialista por la que había luchando desde el 1934. Esta excluía toda doctrina religiosa, se combatió el fanatismo y los prejuicios socioculturales. 

Imagen tomada a la llegada de Morelia, como señal inequívoca para que quedara constancia del fin de su viaje.
La idea era que el problema educativo 
no se podía resolver sólo haciendo desaparecer el analfabetismo, enseñando a
leer o escribir. Se tenía que inculcar a la 
juventud el sentido del trabajo, porque 
este, beneficiando a la comunidad, alejaría la miseria del pueblo mexicano. 
La base educativa mexicana se dividía 
en  tres  puntos:  información  científica
fundamental, trabajo manual, y la aplicación de las dos primeras. Teniendo 
en cuenta esto, los niños de Morelia estudiaron cuatro actividades básicas:

• Actividades académicas: lengua nacional, aritmética, geometría, ciencias natu
-
rales y ciencias sociales.

• Actividades productivas: aprender técnicas para trabajar en los diferentes talle-
res del Internado. Esto suponía recibir información científica.

• Actividades especiales: educación física, educación paramilitar, dibujo técnico 
y canto.

• Actividades de Servicio Social: aquí se evaluaban las actividades que los jóve-
nes realizaban en el departamento donde hacían su labor social.
Como es de suponer el sistema educativo era de carácter militar. La vida era rígida y no variaba nunca. Los niños se levantaban a las 6 de la mañana, tanto en verano 
como  en  invierno. Acto  seguido  las  actividades  militares:  formación,  pasar  lista, 
ejercicios y baño obligatorio. Una vez vestidos, y a ritmo de un tambor, iban al edificio principal para el almuerzo. A las 9 empezaban las clases. A las 11 al patio y 
volvían a clase hasta la 1 del mediodía. Una nueva marcha hacia el comedor para 
comer. A las dos y media daban comienzo los talleres, que finalizaban a las 6 de la 
tarde.  Cenaban  y  podían  hacer  lo  que  quisieran  hasta  las  9  de  la  noche,  hora  que 
apagaban la luz y todos a dormir. Así cada día de la semana.

Los talleres eran de: electricidad, panadería, carpintería, costura, mecánica y zapatería. Los niños no sólo aprendían un oficio, también ganaban dinero gracias a la venta 
de  lo  que  fabricaban.  Por  ejemplo,  hacían  trabajos  de  forja,  ferretería,  albañilería  y
electricidad. Además construían artículos de forja y juguetes. Todos estos servicios 
ayudaron no sólo a los niños, sino a la sociedad de Morelia que se benefició de ellos.
Y ahora nos toca hablar de como se adaptaron los niños. No fue fácil. Cuando llegaron
tiraron piedras a la iglesia de los salesianos y a la de San Juan Bautista. Además de gritar 
cosas blasfemas contra la Iglesia. La sociedad de Morelia era muy conservadora. También estaba la campaña de los diarios. Todo esto convirtió a los niños en personajes peligrosos. No comprendían que aquella reacción era natural en unos jóvenes que habían
vivido una guerra. Por ellos la Iglesia estaba en contra de la República. Por lo tanto era 
enemiga. Este comportamiento de los jóvenes los morelianos no lo entendían. Para ellos 
aquellos niños eran personas peligrosas que podían atacar sus posesiones. Es por este
motivo que en los primeros meses, cuando los niños más grandes querían pasear por el 
pueblo, iban custodiados por el ejército mexicano. No se puede decir que el comienzo 
fuera muy esperanzador. Sobre todo esto escribe Dolores Pla:

El dolor de la soledad y la nostalgia, apenas mitigado por los hermanos
o por algún compañero, no se podía contrarrestar con el afecto que les 
ofrecían. Además, al cuerpo docente falto de los instrumentos pedagógicos 
y psicológicos necesarios para tratar a un grupo de niños que venía de la 
terrible experiencia de la Guerra y sufría la herida de un desarraigo profundo y brutal. Había niños a los que la angustia los hacía orinar en la 
cama, conocidos como los menores y a quienes se les trataba de manera
humillante, como aquellos otros que tenían un comportamiento que lindaba 
el delictivo y que sometían a los más pequeños a sus arbitrariedades. Que 
la Escuela de Morelia no fuera un lugar grato para vivir queda sobre todo 
de manifiesto por el hecho que las fugas eran una constante.

Se nos muere un compañero
La desgracia llegó a la escuela el 19 de agosto de 1937. Aquel día el niño Francisco Nebot Satorres moría electrocutado en el edificio principal. Los niños inculparon 
a Lamberto Moreno, director del centro, de la muerte del joven Francisco. Los niños 
se amotinaron e hizo falta la intervención del ejército mexicano. Estos normalizaron 
la situación e impidieron que un grupo de jóvenes pudieran huir del centro. Durante 
mucho rato el caos fue total. El incidente tuvo sus consecuencias. El director fue 
destituido. Algunos sectores lo acusaron de hispanofobia. El 5 de septiembre llegó al 
Internado Roberto Reyes Pérez, jefe del Departamento de Educación Obrera de la 
Secretaría de Educación Pública. Para redirigir la situación se abrió un expediente a 
cada niño. En él se incluyó una valoración académica, una psicológica, y un chequeo. Según Reyes, el chequeo dio como resultado que casi todos los niños sufrían 
anemia e infecciones en las vías respiratorias. El 60% padecían sarna. El 15 % sarna 
purulenta. El 20% conjuntivitis catarral. La pediculosis y la tiña eran generales. Reyes concluyó que las enfermedades nerviosas eran materialmente epidémicas.

No averiguó sólo esto. Hablando con varios alumnos supo cosas que no le gustaron. 
Algunos profesores se habían aprovechado de los niños y les habían robado el dinero con 
el que la gente los obsequiaba. Respeto al viaje desde Burdeos a Veracruz escribe Reyes:

Una de las niñas más grandes P. G. fue violada por un tripulante; muchos pequeños durmieron en la sala de máquinas durante todo el viaje, y
los más afortunados en tercera clase y bajo la custodia de su propia conciencia; mientras los maestros viajaban en primera, jugando, embriagándose y escandalizando, sin ocuparse de los menores que traían bajo su 
protección; claro que hubo sus honrosas excepciones.

Acompañado de la profesora Paula Nava examinó el nivel académico de los alumnos. El resultado fue deprimente. Reyes llegó a la conclusión que no se había hecho
una buena planificación académica. Por esto dejó a Paula Nava al frente del Internado.
El ambiente estaba algo crispado y Reyes volvió a Morelia en el mes de enero de 1938. 
Esta vez se haría cargo él mismo del Internado. La primera medida fue clasificar a los
alumnos por sexo, edad, y por conocimientos académicos. Las pruebas hechas tras la 
muerte de Francisco Nebot dieron los siguientes resultados: un 65% eran analfabetos. 
Era un dato muy preocupante. Por esto sustituyó a varios maestros, pues los culpó de 
la  nefasta  educación  impartida.  Los  nuevos  maestros  eran  de  ideología  socialista  y,
como Reyes, miembros del Partido Comunista de México. El pensamiento de Reyes
era que los comunistas estaban acostumbrados al trabajo político, disciplinado y organizado, además eran los que tenían una idea más clara de la filosofía educativa que el
régimen cardenista pretendía impulsar. Los nuevos maestros eran: Gustavo Espinoza 
Fraga, Rosa Maria Cabrera, Teófilo Méndez, José Dimas, Jesús Mejía, Rosa Castaño, 
Manuel Mendoza y Nicolás Alanis. Reyes, con la ayuda de estos, organizó una brigada
de choque, que se convirtió en la Cédula Comunista de la Escuela España-México.

Esta brigada de choque tenía libertad para impartir la pedagogía y la enseñanza 
que consideraran más adecuada. La brigada hizo participar a los alumnos creando 
un comité disciplinario. En él estaban los más grandes y su pretensión era mantener el orden, para materializar el proyecto de Reyes. Esto es, convertir la brigada
en una experiencia stajanovista, dentro de un régimen burgués, un trabajo intensivo, racional y auténticamente socialista, que hasta aquel momento sólo parecía 
posible bajo la dictadura del proletariado.

Reyes no se interesó demasiado por la vida académica. Su prioridad era controlar 
a los niños. En aquel 1938 separó la escuela del Departamento de Educación Técnica 
para pasar a formar parte del Secretariado de Educación Pública, del que era jefe. Así 
no tenía que dar cuentas a nadie.

En 1939 volvieron a cambiar los conceptos educativos. Dejó de lado el aspecto 
académico y se dio respuesta a las presiones gremiales de los miembros de la Cédula Comunista de la Escuela España-México, que se había constituido en sindicato. Se 
aumentaron los salarios hasta los 48.000 pesos, mientras que se redujo el coste del 
vestuario de 39.000 pesos, en 1938, a 20.000 en 1939. Prevaleció el trabajo de los 
talleres, reduciéndose los otros gastos.

También desapareció la anarquía. Es decir, estableció un sistema de premios y castigos para los niños españoles. Los premios consistían en una pequeña cantidad de dinero 
los domingos. La paga semanal variaba teniendo en cuenta el buen trabajo realizado durante la semana, la cooperación social del alumno, o su comportamiento. Así existían 
unos parámetros que podían conceder a los niños el máximo dinero o dejarlos sin nada.
Además se acondicionó una sala de cine donde, gracias al propietario del cine Rex, los 
niños pudieron ver las últimas novedades cinematográficas. Entre las que podemos destaca: Las tres hermanas, Los marinos del Kronstad, Camino a la vida, Chapaiev, el guerrillero rojo. Reyes estableció el orden en la Escuela gracias a, como él decía, una dictadura sui generis. Además Reyes se declaraba absolutamente intransigente respeto a toda 
intromisión del exterior. Tanto de organizaciones obreras, de la colonia española, de cualquier parte de la sociedad, o de particulares. Quiso asumir la completa responsabilidad 
sobre el futuro de los niños e impuso una voluntad omnímoda.

Este carácter tan especial de Roberto Reyes tuvo consecuencias en el Internado. 
En el mes de enero de 1939 propuso la expulsión de 5 miembros de la Cédula Comunista.  La  causa  era  la  baja  dedicación  escolar.  Se  acusó  a  Jesús  Madrueños,  José 
Ohnos,  Jesús  Mejía,  Magdalena  Bravo  Luna  y  Josefina  Herrera  de  saboteadores. 
Poco tiempo después expulsó a 27 personas más. Todo esto demuestra que Reyes se 
apropió de la Escuela y no permitió ninguna voluntad más que la suya.

¿Evacuados o exiliados?
A diferencia de otros casos, los niños de Morelia tuvieron un seguimiento con respecto  a  la  prensa  extranjera.  Sobre  todo  la  de  los  Estados  Unidos.  El  motivo  era  el  plan
educativo. Estaban interesados en saber si funcionaría o no. Desde luego los sectores que 
apoyaban el bando nacional tuvieron en cuenta la opinión de estos. Es decir, los criticaban, pues la consideraban una educación orientada hacia el marxismo, además de distorsionar la realidad de como vivían los niños en la Escuela España-México. Evidentemente hubo diarios que no le hicieron caso al bando franquista y explicaron la verdad.

La organización se mantuvo en calma hasta el momento que la guerra civil finalizó. Decimos en calma porque hubo algunos posicionamientos contrarios entre el 
gobierno español y el mexicano.

Cómo hemos dicho antes, uno de los principales problemas era que los chicos no 
recibían educación sobre historia y geografía española. Esta carencia fue criticada 
por los maestros españoles que viajaron con ellos. Sus críticas tuvieron el apoyo del 
gobierno español. Así el embajador en México, Fèlix Gordon Ordás, quiso establecer 
un orden de prioridades educativas. Estas eran: dar continuidad a los intereses culturales, esto es, idioma, historia, geografía, relaciones con España en general; una colaboración cordial con el personal mexicano; una convivencia de los maestros españoles con los niños que permitiría la residencia de estos en el Internado.

El embajador no recibió contestación. Recordamos que Reyes no deseaba ninguna
influencia para poder trabajar con libertad. José Martínez Aguilar, jefe de los maestros 
españoles en Morelia se dirigió a Gonzalo Vázquez Vela, jefe de la Secretaría de Educación Pública. No recibió respuesta. Por su parte, el Ministerio de Instrucción Pública 
de España se dirigió al embajador Gordon Ordás en estos términos:

Como hasta el presente ninguna respuesta ha sido dada a la comunicación anterior y los maestros españoles siguen sin prestar el servicio para el
que fueron enviados, este Ministerio, interpretando el silencio del Gobierno 
mexicano en el sentido que persiste en la idea que nuestros funcionarios son 
allá innecesarios, ha resuelto repatriar al referido grupo de maestros, dando a tal efecto, las oportunas órdenes a nuestra embajada en aquel país. 
Deberán  ser  igualmente  repatriados  aprovechando  la  compañía  de  los
maestros que vuelven... cuantos niños hayan cumplido dieciséis años, y tengan por lo tanto, obligaciones premilitares y militares que cumplir.

Esta carta la recibió el embajador a finales de 1938. Tengamos en cuenta que las circunstancias de la guerra empezaron a ser contrarías para la República. Esto hizo que ni 
los maestros ni los alumnos de 16 años volvieran a España. Y aquí se produce el punto de
inflexión de esta historia. Si bien todos, tanto profesores como niños, llegaron a Morelia 
como evacuados, la evolución de la guerra civil los convirtió en exiliados. Esto es muy 
importante pues, el cambio también lo sufrieron los niños y por eso se les considera víctimas del franquismo. Salieron de un país que les era favorable con la esperanza de volver 
cuando ganara la República. Ahora podían ser tildados de desafectos al nuevo régimen,
pese a ser jóvenes. Todo un dilema. Como recuerda Emeterio Paya:

Cuando se hablaba que nos iban a entregar, que ya era un hecho que nos 
iban a enviar a España, con o sin consentimiento de nuestros padres, los 
padres de familia, particularmente las madres de familia de los niños mexicanos que convivían con nosotros, organismos sindicales, campesinos, 
obreros… vinieron al internado para impedir que fuéramos sacados. Las
madres de familia en las azoteas con piedras, con ladrillos, con todo para
evitar que entraran a sacarnos. ¡De aquí no sale un niño de Morelia! Y 
evitaron que nos sacaran, a parte que había mucha presión de la izquierda 
mexicana para evitar que fuéramos enviados a España. Ya había estallado
la guerra europea, ¿qué íbamos a hacer en España que estaba pasando una
posguerra de hambre y de represión espantosas? No había nada que hacer,
muchos de nuestros padres estaban exiliados en Francia, otros habían 
muerto, otros no podían tenernos ni mantenernos. ¿Por qué pretendía enviarnos? En cuanto que llegáramos allá nos iban a limpiar el tinte rojo.

Es  en  este  punto  cuando  las  autoridades  mexicanas  cambiaran  su  pensamiento 
con relación a los maestros. El dilema era volver a un país que había cambiado de 
orientación política o seguir en México. En el mes de marzo de 1939 el embajador 
español volvió a habla con la administración mexicana. Si en otras ocasiones no le 
hicieron caso, ahora todo había cambiado. Todos los maestros españoles, ahora exiliados, fueron nombrados funcionarios del sistema público de enseñanza mexicana.

Al ganar Franco la guerra pidió la repatriación de los niños a España, pues ya no 
había ningún peligro para que volvieran a sus hogares. Lo mismo pensaba la colonia 
española.  El  gobierno  mexicano  se  negó  rotundamente a  permitir  la  salida  de  los 
niños. Si como hemos visto antes los maestros pasaron a ser funcionarios, ¿qué pasaría con los niños? De momento estaban en periodo de formación. Había otro tema: 
los padres. Todo esto complicaba la situación.

Como se sabe, México se convirtió en el destino escogido por muchos republicanos
españoles. Al finalizar la guerra muchos de estos, en campos de concentración franceses, decidieron marchar a México. Muchas de estas familias tenían hijos o sobrinos en 
Morelia. El gobierno mexicano se los entregó. Otros niños, como que ya habían acabado los cursos académicos, serían trasladados al Internado España-México de la Ciudad 
de México. Allí encontraron trabajo y se desvincularon de la presión gubernamental.
Un grupo importante huyó de Morelia. A veces estas fugas tenían el beneplácito de la 
colonia española en México. A medida que los niños se hacían grandes fueron distribuidos en otros centros académicos del país. Teniendo en cuenta todo esto, a principios 
de 1940 en Morelia quedaba la mitad de los niños llegados en 1937.

Cierran la Escuela España-México
Los niños se hacían grandes. Tarde o temprano todos marcharían de Morelia. Por 
esto la Secretaría de Educación se planteó el cierre del Internado. La intención era 
hacerlo a comienzos de 1941. El general Cárdenas, que ya no estaba al frente del 
país, recurrió al nuevo presidente, Manuel Ávila Camacho, para que reconsiderara el 
cierre, mientras se estudiaba la distribución de los niños. Cárdenas consiguió su propósito y la escuela se mantuvo un año más abierta. Fue una victoria a medias. A finales  de  1941  se  autorizó  la  repatriación  de  los  niños  que  fueran  reclamados  desde 
España. Si bien en 1937 el gobierno mexicano decidió hacer un gesto humanitario, 
ahora eran un problema. Por esto el gobierno de Ávila Camacho declaró:

En vista de que los familiares y tutores de algunos niños españoles 
que se encuentran en la Escuela Industrial España-México vienen reclamando con obstinación la entrega de sus parientes; y no existiendo 
razón  alguna  para  que  sigan  en  México  estos  niños  he  tenido  a  bien 
dictar el siguiente acuerdo: procédase a efectuar con las formalidades 
que se estimen convenientes, la devolución de aquellos niños que vayan 
siendo reclamados por sus familiares o tutores, previa comprobación de 
parentesco o de los derechos que los asistan.

El gobierno franquista continuaba insistiendo en la repatriación. Por esto llegó, 
procedente de Cuba, una delegación de Falange para negociarla. La llegada de los 
falangistas movilizó la sociedad mexicana. Es en ese momento cuando la Federación 
de  Organismos  de Ayuda  a  los  Refugiados  Españoles  constituyó  el  Patronato  Pro 
Niños Españoles, presidido por Rubén Landa. La movilización social tuvo reacción 
por parte del gobierno mexicano. Así, en el mes de marzo de 1942, declaró:

No es exacto que el gobierno mexicano haya acordado devolver a los 
niños hispanos que estén refugiados en este país, en la Escuela Industrial España-México. Lo único que el gobierno mexicano ha acordado 
es devolver a aquellos menores que sean expresamente reclamados por 
quienes tenga derechos incuestionables para ello.

La única solución por calmar los ánimos era no cerrar la escuela de Morelia. Pero 
las cosas se complicaron. A medios 1942 llegó a la Ciudad de México muchos de los 
jóvenes españoles que en 1937 se establecieron en Morelia. Estos habían acabado su 
formación académica. Como que se les tenía que apoyar, el gobierno mexicano involucró a todos los organismos que gestionaban los fondos del antiguo gobierno republicano para ayudar a los exiliados. El 2 de diciembre de 1942 se constituyó la Comisión Administradora del Fondo de Ayudas a los Republicanos Españoles. Quedó 
integrada por un representante de la Secretaria de Gobernación, uno de Relaciones 
Exteriores, y uno de la Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles. Se designó a 
Miguel Vargas y José Argüelles como representantes ante la comisión encargada de 
administrar los fondos del exilio. Se construyeron, en abril de 1943, dos casas hogar 
para acoger a los niños españoles. Meses después se construyeron cuatro más. Los 
pocos niños que todavía quedaban en Morelia fueron trasladados al Colegio Madrid 
de la Ciudad de México. Con esto se cerró la Escuela España-México de Morelia.

¿Qué fue de nosotros?
Seis años después se puso fin a la experiencia educativa del general Cárdenas y 
de Roberto Reyes. Pese a todas las dificultades fue un periodo muy interesante. ¿Y
luego qué? La mayoría se quedó y vivieron como exiliados. Los 60 que volvieron lo 
hicieron a un país marcado por la dictadura. Todo había cambiado, incluso los padres.  No  fue  un  reencuentro fácil.  Los  exiliados  formaron  sus  propias  familias  y, 
aunque nunca olvidaron sus orígenes, se adaptaron a la vida mexicana.

De los 456 niños que llegaron a Morelia, todavía viven 140. De ellos 20 en España y el 
resto en México. El 24 de enero de 2005 el gobierno español reconoció su condición de 
víctimas del franquismo y, por lo tanto, tenían derecho a una pensión anual de 6.090 euros. 
Esto equivale, aproximadamente a 97.995,7 pesos anuales o 8.166,3 pesos al mes. El PIB 
de México es de 8.426 dólares anuales. Si convertimos la paga en dólares reciben 8.981,6
dólar anuales. Por lo tanto, el gobierno español se ha comportado correctamente con los 
niños de Morelia. Los de México se reúnen una vez al año, y cada cinco con los de España. 
Todos ellos están de acuerdo con una cosa: que no haya nunca jamás niños de Morelia.

El exilio belga

Somos bien recibidos 

Llegada de niños refugiados a Mouscron, en la frontera 
belga, mayo 1937 

preparar las evacuaciones.
Las instituciones políticas y las 
organizaciones  de  izquierda  se  movilizaron antes de la llegada de los 
niños a este país. El partido más activo fue el POB-BWP (Partido Socialista Belga), con el apoyo de las 
Femmes Prévoyantes Socialistes y el 
partido comunista. Todos ellos crearon, a finales de 1936, el Comité National  pour  l’Hébergement  des  Enfants Espagnols en Belgique. Este 
comité  se  estableció  en  la  Casa  del
Pueblo de Bruselas. Su objetivo era

La infraestructura se organizó a la perfección. Sólo, durante el año 1937, Bélgica recibió a 3.539 niños. En su mayoría del País Vasco que, con anterioridad, habían sido evacuados a Francia. En concreto, estos niños habían llegado a Francia
durante los meses de marzo a junio de 1937. Con posterioridad, en 1939, llegaron
1.497 niños más.

¿Por qué se elige este país? Llegó un momento en el cual las colonias francesas 
ya no tenían capacidad para tantos niños o refugiados en general. Bélgica se convirtió en el país de apoyo de Francia para los niños de la inmigración. Desde Francia se 
organizaron trenes y autobuses con dirección a este país. Por supuesto los niños nunca viajaron solos. Iban acompañados por personal educativo y asistencial.

El primer traslado se produjo el 22 de abril de 1937. Era un grupo que, meses 
antes, habían llegado a la isla Oléron. De allí, en tren fueron a la estación de Mouscron. Una vez en Bélgica, los niños eran trasladados al hogar Emile Vandervelde, en 
Oostduinkerke. Una vez allí los niños se quedaban el tiempo necesario, esto es, hasta que encontraban una familia adoptiva.

Se animó a la gente, a través de la propaganda, a adoptar niños. Se recaudó fondos, ropa, zapatos. Se organizaron fiestas y actos solidarios. En definitiva, el POBBWP consiguió que todo el pueblo belga se solidarizara con los niños españoles.

Tengamos en cuenta una cosa. Esta solidaridad fue promovida por el POB, el partido
comunista, los católicos y las organizaciones sindicales. El gobierno, por su parte, mantuvo una política de no intervención. Es decir, todo el apoyo fue popular. En caso contrario, la precariedad hubiera sido total o, tal vez, nunca hubieran inmigrado a Bélgica.

¿Qué  motivó  esta  solidaridad?  Bélgica  estaba  sufriendo,  en  su  propia  carne  el 
auge del fascismo y tuvieron como estandarte la España republicana, que luchaba 
para exterminarlo. De ahí la solidaridad del pueblo belga. Pero, ¿qué influencia tenía 
el fascismo en la sociedad belga? Su máximo responsable fue León Degrelle -militar 
de la SS y que murió, sin ser extraditado, en Málaga en 1944- fundó, en 1930, el 
movimiento  Cristus  rex.  Era  de  ideología  ultraconservadora  católica.  En  la  zona 
neerlandófona se creó la Vlaamsch Nationaal Verbond fundada por Staf de Clerq en 
1933. El partido de Degrelle se presentó a las elecciones de 1936 y obtuvo unos modestos resultados. Gracias a ellos acentuaron sus posicionamientos políticos, esto es, 
totalitarismo y antisemitismo. Asimismo recibieron el apoyo económico de la Alemania nazi. Con el estallido de la II Guerra Mundial se posicionaron al lado de Hitler, creando la División SS Valonia y la Legión Flandes.

Si bien los niños llegados a Bélgica fueron acogidos por el POB-BWP y fueron 
repartidos entre familias socialistas, muchas familias católicas atendieron la llamada 
del cardenal Van Roey, arzobispo de Mechelen.

Así 1.200 niños fueron acogidos por los católicos belgas; y 1.000 por la Cruz Roja 
Belga, Office Internationale pour l’Enfance, Socorro Rojo Internacional, Grupo Español para la Defensa de la Repúlica, Departamento de Asistencia Social del Gobierno de 
Euskadi, que organizó Home Belgo-Basque de Marchin-lez-Huy, en Lieja.

Wallonie
La propaganda periodística fue muy importante para concienciar a la gente sobre los 
peligros que estos niños corrían en España. Quizás en algunos casos exagerada, pero 
necesaria para movilizar a la gente. Uno de los periódicos encargados de esta campaña
fue Wallonie. En su número 19, correspondiente a septiembre de 1936, decía:

Lo que pasa en España nos concierne a todos: la defensa de la república contra una insurrección militar forma parte integrante de la lucha 
contra el fascismo que no tiene fronteras. El movimiento obrero belga 
ha respondido generosamente al llamamiento del POB y de la comisión 
sindical mientras que la población acude en ayuda los niños. Recientemente,  una  delegación  de  socialistas  de  Lieja  fue  a  alguna  parte  del 
frente en España.

Con los niños ya en territorio belga, explicaba el terror que sentían al ver sobrevolar 
la ciudad un avión. El artículo apareció en el mismo diario el 21 de mayo de 1937:
A usted, que adoptó un pequeño español. Los padres adoptivos señalaron a nuestros amigos del Comité regional que sus pequeños protegidos 
sufren pánico, tan pronto como oyen el zumbido de un motor o se percibe
un avión en el aire. Su miedo es bello. En aquellos momentos, corren con 
las piernas tocándoles el cuello y desaparecen, o a una bodega o bien se 
resguardan en el primer refugio que encuentran y consienten salir sólo 
después de mucha diplomacia. Esta constatación es más elocuente que 
cualquier requisitoria contra Franco. Nuestros amigos del Comité regional también nos contaron, con gran emoción, los cuidados con los que
han atendido a los pequeños refugiados. Aunque esto no era necesario, 
nos convencieron. El caso que solicita nuestra atención hoy es procurar
calmar las aprensiones de los chiquillos. Todavía no comprenden nuestra
lengua; sus gestos de protección y de ternura son a veces impotentes y no 
les persuade que no corren ningún riesgo, que nuestros aviones no son 
asesinos. Les enviamos este pequeño mensaje de naturaleza serena. Queridos amigos pequeños. No tengas miedo cuando oigas el motor de un 
avión o si ves uno en el cielo. Estos aviones no os harán daño, no son 
aparatos fascistas, son aviones de vuestros buenos amigos belgas.

¿Seremos adoptados?
El hogar Emile Vandervelde no fue el único centro que acogió a los niños, también lo hizo el hogar Lys Rouge en Heist-sur-Mer. Los pequeños se tuvieron que 
acostumbrar a las inclemencias del tiempo. No era sólo el idioma, a pesar de la 
época del año, hacía mucho frío y llovía. Esta circunstancia, que puede parecer 
anecdótica, no lo era en aquellos jóvenes. Como hemos leído anteriormente tenían
miedo de los aviones. A este miedo debemos añadir el hambre, los piojos y la sarna. Así pues, y vistas las circunstancias, no estaban preparados para ser adoptados. 
Antes se les tenía que curar y adecentar. Según testimonios de la época, los niños,
cuando veían comida, se abalanzaban sobre ella como poseídos. Era tanta el hambre que había pasado que toda comida era poca. Es más, guardaban provisiones.
¿Qué queremos decir? Psicológicamente aún no habían cambiado de mentalidad. 
Creían que aquello era una alucinación. Que el día siguiente no volverían a comer. 
Por eso guardaban parte de la comida, en sus camas, para tener algo que llevarse a 
la boca. Al día siguiente se repetía lo mismo, es decir, las mesas estaban repletas
de comida. De nuevo satisfechos sus estómagos, olvidaban el remanente guardado 
en sus camas. Cada día los cuidadores recogían aquellos trozos de comida escondidos entre las sábanas.

En el “Home Emile Vandervelde”, en 
Oostduinkerke, mayo de 1937
Como vemos el dramatismo vivido 
por esos niños era absoluto. La guerra 
los había marcado y el exilio era un soplo  de  aire  fresco  y  esperanzador.  Se 
produjeron grandes tragedias. No todos 
los niños superaron aquella situación y 
murieron de hambre o por las enfermedades.  Algunos  tuvieron  más  suerte 
que otros. Un caso estremecedor es el 
que relató Léa Gillis, miembro del partido comunista. Él era el encargado de 
acompañar  a  los  niños  desde  la  estación  de  Mouscron  a  Bélgica.  Un  día 

vio como el tren se detenía. Segundos después un hombre pidió por él. Le entregó 
una caja. El hombre se marchó. Léa Gillis vio como la caja se movía. Cuando la 
abrió su cara se descompuso: “era un recién nacido envuelto en papel de periódico. 
En un trozo de papel alguien había escrito: Me llamo Pedro, me han encontrado 
sobre el cadáver de mi madre”.

Tenemos los niños en los hogares. Como hemos comentado, su aspecto físico, 
psicológico y de salud era precario. Ahora era el momento de curarlos. Había tiempo 
para las adopciones. Mientras ellos permanecían en estos hogares las solicitudes de 
apadrinamiento o adopción se amontonaban en el Comité National pour l’Hébergement 
des Enfants Espagnols en Belgique.

A algunos nos adoptaron
En  Bélgica  se  plantearon  varias  posibilidades  en  el  momento  de  realizar  una 
adopción. Estás eran: por tiempo limitado; por tiempo ilimitado; la adopción; contribuyendo total o parcial al mantenimiento de los niños. Por lo que respecta a la adopción podría ser por tiempo ilimitado o mientras durara la guerra.

Las familias belgas que deseaban adoptar un menor español tenían que presentar 
una solicitud. Estas eran recogidas o bien por el Comité Nacional para la Acogida de 
Niños Españoles, o por los diversos comités repartidos por todo el país. En ellas la 
familia de acogida o adopción debían precisar la edad y el sexo del niño. Esto no 
presuponía que obtuvieran una criatura. Todos tenían que pasar por una entrevista 
con el Comité. Era un acto humanitario. Ahora bien, algunas familias veían en aquella adopción una solución a sus problemas personales. Estas familias, a pesar de la 
buena voluntad, en más de una ocasión fueron rechazadas.

A los miembros del Comité les surgió un problema añadido. Si bien era cierto que
hubo mucha voluntad en aceptar criaturas, se encontraron con una sorpresa. En las 
solicitudes, en la casilla dedicada al sexo, la inmensa mayoría marcó que deseaban una
niña. Hubo comités que, por ejemplo, si recibieron 80 solicitudes, 70 de ellas pedían 
niñas. El Comité se encontró con una gran dificultad de poder colocar niños entre los 
8 a los 10 años. Decidieron hacer campaña para concienciar a la población. No sabemos el motivo. Tal vez querían niñas y no niños porque estos son más revoltosos. Tal 
vez  porque  las  veían  más  indefensas.  Sea  como  fuere  la  campaña  surgió  su  efecto.
Ahora bien, de los hogares de tránsito siempre los niños fueron los últimos en salir.

Desde los hogares de tránsito los niño eran conducidos, o en tren o en autobús, a 
los subcomités distribuidos por todo el país. Allí estaban las familias de adopción 
esperándolos. Eran momentos muy especiales para todos. Como contó BiesmansValet, una de las madres de adopción:

Sus enormes ojos aún reflejaban la angustia de los días sin pan, las 
noches si sueño, el frío y el miedo. Privados demasiado pronto de afecto, amor, seguridad. De instinto se acercaban como lo haría un gatito 
buscando una caricia, se apretaban contra los desconocidos que penetraban en su nuevo universo.

No todo eran alegrías y caricias. Muchos de aquellos niños habían llegado a Bélgica con un hermano menor. Antes de salir de España les habían prometido a sus 
padres que nunca se separarían de ellos. Los comités hicieron todo lo posible para no 
separarlos. Esto no siempre era posible. Se buscó otra solución. Si una familia adoptaba a un niño y no había posibilidad de ubicar también al hermano, se buscaba su 
adopción en la misma población o en la más cercana. Esto suponía un desventaja 
para los niños que no querían separarse de sus hermanos. Habían hecho una promesa 
y las circunstancias les impedía cumplirlas. Fueron momentos muy dolorosos y marcados por la impotencia. A pesar de todo, y sin olvidar el trauma vivido por la separación, la vida de estos niños fue feliz e, incluso, algunos consideraron Bélgica como 
un paraíso, pues comían y su nuevo hogar no era bombardeado.

¿Dónde está mi hermano?
Anteriormente hemos comentado que la separación fue traumática. Muchos dejaron de comer porque no sabían dónde estaba su hermano. La comunicación era mínima. Ellos hablaban en español. No entendían ningún otro idioma. Preguntaban por 
su o sus hermanos, pero nadie les comprendía. Por eso se manifestaban dejando de 
comer,  de  beber,  para  reivindicar  un  derecho:  conocer  el  paradero  de  su  familia. 
Aquello era un trauma para unos niños desprotegidos. Lo único que les unía a sus 
raíces era aquel hermano. Tampoco conocían el paradero de sus padres. Por primera 
vez, en mucho tiempo, se encontraban solos en un mundo que, si bien no les era 
hostil, tampoco les ayudaba a solucionar los problemas. Es cierto que comían y no 
temían los bombardeos, pero esto no es lo más importante en la vida de un niño. El 
amor familiar suple siempre todas estas carencias. La tristeza y la desesperación se 
adueñaron de ellos.

Ante las posibles dificultades, en el momento de adoptar a uno de los niños, los 
comités cometieron algunas irregularidades. Se omitieron enfermedades y se redujo 
su edad. Una de ellas, Rosario del Valle, explica:

Las familias escogían niños y niñas, casi todos querían niñas pequeñas o niños, por eso me quitaron dos años, me pusieron siete pero tenía 
nueve. Llegamos a la Casa del Pueblo y teníamos un papelito con un 
número, y había a los costados del edificio la gente que esperaba a los 
niños, y yo miré a una señora que estaba muy bien vestida, con un sombrero y me hacía señas. Entonces yo le dije a mi hermana Margarita: 
“Mira  esta  señora  cómo  está  mirando”.  Y  ella  me  dijo:  “Tápate  las 
manos”, porque tenía sarna y llevaba unas bandas para tapar las manos y las metí dentro de la capa para que esa señora no viese que tenía 
esa  enfermedad,  la  sarna.  Efectivamente  marché  con  esa  señora,  era 
una familia que no tenía hijos, un matrimonio joven, tenían 28 años los 
dos, vivían con los padres, el abuelo y un tío. Estuve muy bien porque 
era gente que vivía muy bien.

Con toda probabilidad uno de los escritos que mejor describen ese sufrimiento y 
la situación traumática por la cual pasaron estos niños es el poema titulado Niños del 
mundo. Lo escribió César Abraham Vallejo Mendoza que fue en opinión del crítico 
Thomas  Merton:  “el  más  grande  poeta  universal  después  de  Dante”.  En  España, 
aparta de mí este cáliz, su obra póstuma, sintetiza los versos más intensos y hondos 
que escritor alguno ha llevado a cabo sobre la guerra civil española. En él escribe:

Niños del mundo,

si cae España -digo, es un decir

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos láminas terrestres;

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!

¡qué temprano en el sol lo que os decía!

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está

la madre España con su vientre a cuestas;

está nuestra maestra con sus férulas,

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura,

vértigo y división y suma, niños;

está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae

España, de la tierra para abajo, 

niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 

Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 

¡Bajad la voz, que esta 

con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquélla de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae -digo, es un decir- 

salid, niños del mundo; id a buscarla!...

¿Qué somos: españoles o belgas?
El hecho que los niños fueran adoptados por familias belgas posibilitó su integración
dentro de esa sociedad. Aprendieron con rapidez el nuevo idioma y esto les permitió 
sentirse más próximos a las personas que los atendían y daban amor. En definitiva, pasaron a ser un miembro más de la familia. Eso sí, nunca olvidaron que esas criaturas tenían 
a sus padres en España. Otros no y les sacaban a los niños. Muchos de ellos tuvieron 
contacto con sus padres a través de las cartas. Pero, claro, vivir con una nueva familia
suponía establecer unos lazos afectivos. Y más si consideramos que eran niños y lo necesitaban. Esto provocó algún desajuste ideológico. ¿Eran españoles o belgas?

Ahí es donde actuaron las autoridades españolas. Los niños fueron escolarizados en
escuelas de aquel país. Al principio con dificultades, pero pronto aprendieron francés, 
flamenco y alemán. En ningún caso se pensó en darles clases de español. Fue un fallo de 
las autoridades belgas. Por eso el gobierno de la República y el vasco enviaron los medios 
necesarios para que se les impartiera castellano y euskera. No podían olvidar su idioma,
porque esto significaría perder sus raíces. No siempre pudieron imponer esta voluntad.

El problema no radicaba sólo en los niños escolarizados. Muchas familias belgas,
por el bien de los niños, los adoptaron, pero sus recursos económicos eran insuficientes. ¿Qué queremos decir? No tenían dinero para escolarizarlos. Algunas familias con 
posibles tampoco lo hicieron. Los primeros se tuvieron que poner a trabajar para ayudar a esa familia o, dicho de otra manera, lo hacían para pagarse su sustento. Así pues, 
no estuvo bien planificada la educación y muchos de ellos se quedaron sin ella. También es cierto que era una ayuda limitada en el tiempo. Esto es, cuando finalizara la 
guerra civil volverían a España y allí retomarían sus estudios. Como que no se sabía 
cuándo sucedería eso, no se movilizaron para darles a todos una enseñanza básica.

Comentábamos anteriormente que los niños se separaron de sus hermanos. No 
siempre, aunque estuvieran en la misma población o en una próxima, podían verse. 
Las circunstancias eran estas. Por eso los comités organizaron eventos multitudinarios. Es decir, fiestas y reuniones para que los niños se pudieran reencontrar con sus 
hermanos o con algún amigo. Estas reuniones ayudaban a mantener sus raíces españolas. No nos es muy difícil de imaginar la emoción de los niños en el momento de 
reencontrarse con sus hermanos. Eran momentos únicos e irrepetibles.

La correspondencia con sus padres no siempre fue fluida. Al principio si. Recordemos 
que estos permanecieron en sus hogares. La evolución de la guerra cambió el escenario. 
Las tropas nacionales avanzaban. Las familias cambiaron de domicilio o a otras poblaciones aún republicanas. Otros murieron o fueron encarcelados. La realidad es que perdieron cualquier contacto con ellos. Terminada la guerra muchas de estas familias cruzaron la frontera. Tardaron muchos años en volver y, los que no lo hicieron, partieron 
rumbo a Sudamérica. Algunos tuvieron suerte y, al regresar encontraron a sus padres. 
Otros sufrieron la II Guerra Mundial. Otros perdieron para siempre a sus padres. Hubo, 
como vemos, una gran amalgama de casos. Una parte los recuperó en la década de los
cuarenta o cincuenta. Conservaban fotografías, pero no querían una familia de cartón,
sino de verdad. Si bien ya los recuperaron de mayores se perdieron una parte muy importante de su vida. En otras palabras, no les dejaron ser niños al lado de sus padres. 

La fortuna quiso que muchos de ellos fuesen adoptados. Ahora bien, ¿qué pasó 
con los otros? Los que no fueron adoptados los enviaron a hogares o colonias. Estas 
se parecían mucho a las creadas en Inglaterra. Allí recibieron formación educativa y 
se les enseñó un oficio. Como en Inglaterra se organizaron recitales y ballets. Estos 
espectáculos ayudaban a financiar las colonias. Si bien no recibieron el calor familiar, mantuvieron sus raíces al permanecer todos juntos.

Por fin volvemos
El retorno de los niños se hizo escalonado. Tenemos casos en los que regresaron 
al cabo de pocos meses, al finalizar la guerra civil, o nunca. Las primeras repatriaciones se iniciaron tras la caída del frente Norte. El resto a partir de abril de 1939. La 
última repatriación fue el 5 de diciembre de 1939. En total volvieron a España 4.069 
niños. Unos 1.300 se quedaron en régimen de adopción.

Los mismos comités que organizaron las expediciones a Bélgica se encargaron de las
repatriaciones. Como ocurrió en lo caso anteriormente citados, el gobierno de Franco 
solicitó la repatriación de los menores. Se encontraron con algunas dificultades. Los padres adoptivos se negaban a entregar a los niños mientras España aún estuviera en guerra. 
Por eso se falsificaron documentos donde, los presuntos padres, reclamaban a sus hijos.

Los padres que aún estaban en contacto con sus hijos pidieron a las familias adoptivas que, en ningún caso, consintieran que los niños regresaran. Ellos, por carta, les 
informarían cuándo debían hacerlo. De esta manera intentaban bloquear las malas 
acciones llevadas a cabo por el gobierno franquista.

El engaño funcionó, en gran parte, gracias al respaldo que tuvieron del cardenal 
Van Roey y la Cruz Roja. Estos se creyeron los documentos y empezaron a preparar 
las repatriaciones. Hubo un factor que ayudo al incremento de estas. El fin de la guerra civil y el inicio de la II Guerra Mundial. Los padres llevaban muchos años sin sus 
hijos. Aunque la posguerra no era l mejor de los escenarios, el miedo que les pasara 
algo propició que muchos accedieran a las presiones del gobierno franquista.

Existieron casos en los cuales los padres adoptivos no atendieron las peticiones de los 
padres biológicos. A otros, con el beneplácito de estos, se les pidió que se quedaran en
Bélgica. Allí vivirían mejor que en España a pesar de la guerra mundial. Y, por descontado, los que habían perdido su familia. Todos estos, unos 1.300, permanecieron allí. Algunos regresaron muchos años después. Otros no lo hicieron nunca. Regresaran o no, la 
vida de estos niños siempre quedó marcada por el trauma de una guerra civil.

Niños recién llegados de España a la Casa de Niños nº 9, Leningrado, Rusia 1939
(Fundación F. Largo Caballero).

El exilio ruso

¿Hacia dónde vamos?
Uno de los episodios que más se prolongaron en el tiempo fue el exilio de los niños 
de la URSS. Culpa de esto fue el inicio de la II Guerra Mundial y la invasión nazi de la
URSS. Así y todo, hubo dos etapas por lo que respecta a la evolución del exilio en este 
país. El año comprende los años 1937 a 1941. Este periodo fue el más próspero y con 
mejor recuerdo de los niños. La URSS acogió con los brazos abiertos a los niños. Se pudo
satisfacer todas las necesidades y los niños sintieron la solidaridad del pueblo soviético.
La segunda etapa coincide con la II Guerra Mundial. Fue una época muy dura en la cual
todos tuvieron que ayudar para salir delante de aquella situación. La posterior reconstrucción de la nación también afectó a unos niños que se sintieron en la obligación de ayudar 
a un pueblo que los había acogido. El inicio de la II Guerra Mundial también supuso que 
se paralizaran los retornos. Quedaron aislados a su suerte en un país atacado por un país 
enemigo. Hemos de tener en cuenta una cosa cuando se habla de este tema. La URSS no 
reconoció el gobierno de Franco, como tampoco lo hizo México. LA URSS ayudó militar 
y económicamente la causa republicana. De haber ganado la guerra estos, con toda probabilidad la repatriación se hubiera efectuado antes de estallar la II Guerra Mundial. Al 
perderla se enrocaron e impidieron cualquier petición de regreso. El futuro de muchos
niños hubiera sido muy diferente de haberse producido la victoria republicana.

Como cabe esperar, los reproches entre ambos países estaba a la orden del día. 
España era aliada de Alemania y quería acabar con el comunismo. La batalla ideológica y propagandística estaba servida. España acusó a la URSS del deplorable estado 
en el que estaban los niños. Se atacó a los padres por haber mandado a los niños a un 
país  comunista.  Cualquier  excusa  era  buena  para  poner  en  marcha  la  maquinaria 
propagandística en contra la URSS.

Por lo que respecta a los niños hubo cuatro expediciones. La primera partió del 
puerto de Valencia, el 21 de marzo de 1937, con 72 niños. La segunda del puerto de 
Santurce, el 13 de junio de 1937, con 1.495 niños. La tercera del puerto de Musel 
(Gijón), 24 de septiembre de 1937, con 1.100 niños. La última del puerto de Barcelona, octubre de 1938, con 300 niños. En total 2.967 niños con edades comprendidas 
entre los 3 a 14 años. Una de las niñas exiliadas, Juana Prieto, recuerda:

Mi madre nos mandó a Rusia consciente de a dónde nos mandaba porque era del 
Partido Comunista; sabía muy bien a qué país íbamos, estaba tranquila, pero, claro, 
pensando que nosotros volveríamos muy pronto. Me acuerdo cuando había montar 
ya en el barco, y yo no quería ir, entonces ella me convenció: “No, vete, que pronto 
vas a volver y allí vas a ser una persona”. Y así nos fuimos.

La foto muestra a un grupo de niños de ésta primera 
expedición,  acompañados  del  personal  adulto  que  se 
ocupaba de ellos, sentados en la escalinata de entrada 
del  edificio  donde  se  alojaban,  en  Artek.  Llevaban 
como distintivo un pañuelo rojo anudado al cuello y un 

gorrito al que llamaban “ispanka”.

La primera expedición la organizó 
el Ministerio de Sanidad, cuyo departamento de Instrucción Pública lo dirigía  Federica  Montseny.  Se  evacuaron  niños  procedentes  de  Madrid, 
Málaga, Almería, Játiva, Oliva y Gandía.  Entre  los  niños  viajaba  Amaya 
Ruiz Ibárruri, hija de Dolores Ibárruri 
Gómez  La  Pasionaria. El buque encargado de la evacuación era el Cabo 
de Palos. Los niños fueron llevados a 
Artek (Crimen) y en agosto los trasladaron  a  Moscú.  La  segunda  expedición  fue  organizada  por  el  gobierno 
vasco.  Acompañaron  a  los  niños  73 

maestros y auxiliares y 2 médicos. El barco era el 
Habana. La tercera expedición 
estuvo formada por niños asturianos y de otras provincias del norte de España. Partieron con el barco Deringuerina y con los niños viajaron maestros, auxiliare y responsables nombrados por el gobierno. Sobre la última expedición no nos han llegado 
demasiados datos. Viajaron niños de Aragón y de varias provincias mediterráneas. 
Se sabe que marcharon de Barcelona hasta Brest y, de ahí, con el barco Maria Ulianova a Leningrado. Tampoco se puede asegurar el número exacto de niños exiliados. 
Si antes hemos dicho que hubo 2.967 exilios, algunos autores rebajan la cifra a 2.895. 
Si tomamos esta última cifra, resulta que marcharon 1.676 niños y 1.197 niñas. Este 
colectivo era variopinto. Había hermanos, huérfanos, hijos de representantes políticos, de familiares de aviadores, hijos de padres que simpatizaban con los partidos de 
izquierda. Elena Martínez recuerda aquellos días:

Mi madre me dijo que tenía que irme a un país desconocido y frío, claro, se me 
encogió el corazón y empecé a llorar. Le pedía que me dejara, que iba a ser buena, 
pero ella decía que no, porque teníamos que salvarnos. Me dijo que ella vendría después a Rusia con mi padre, cuando éste saliera de la cárcel.

Aquellas expediciones fueron muy bien recibidas por el pueblo soviético. Se organizó todo un sistema de propaganda para sensibilizar a los soviéticos sobre los males 
que estaban sufriendo los niños que caían en poder del bando nacional, y los peligros 
que corrían como consecuencia de los bombardeos. Todo esto propició que se pusiera 
en marcha el sistema de acogida de niños españoles.

Llegamos con lágrimas en los ojos
Cuando los niños llegaban a la URSS eran trasladados a lo que se llamó 
Casa de Niños. Eran unos centros adecuados para que la colectividad pudiera vivir y desarrollarse n 
las zonas reservadas para la escuela, el descanso, la comida, el recreo y la formación 
profesional. Las Casas de Niños estaban ubicadas en Leningrado, Moscú y Ucrania.

La acogida de niños que fue, según todos los testimonios que se han recogido 
durante los años, extraordinariamente solidaria. El pueblo ruso se volcó con los niños exiliados españoles. Era lógico pues la URSS apoyó la causa republicana. Como 
dijo Lenin: “La causa del pueblo español es la causa de toda la Humanidad avanzada y progresiva”. Los niños que llegaban a Leningrado, Moscú y Ucrania eran recibidos como héroes nacionales con pancartas, flores, abrazos y canciones.

Las 
Casas de Niños, al menos de 1937 a 1941, eran instalaciones muy confortables. Allí los niños no tuvieron carencias alimenticias, pudieron descansar y estudiar. 
Como  era  de  suponer,  teniendo  en  cuenta  la  colaboración  que  hubo  por  parte  del 
gobierno soviético, los padres y toda la zona republicana supo la evolución y cómo 
eran cuidados los niños. Un ejemplo de esto es la información que publicó el diario 
Ahora el 13 de agosto de 1937:

Los niños españoles han aumentado de peso, algunos hasta ocho kilos, durante su 
estancia en Crimea. Algunos han sido premiados por su aplicación con aparatos de 
fotografía, instrumentos musicales…

Al regresar alguno de los responsables españoles de la URSS eran entrevistados 
por  los  medios  de  comunicación  para  que  explicara  su  experiencia.  Una  de  ellas, 
publicada en El Socialista, el 7 de julio de 1937, decía así:

Regresó a esta capital, Valencia, el responsable de la expedición de niños a Rusia 
organizada por el Ministerio de Trabajo y Beneficencia. Ha dado cuenta de la cariñosa y fraternal acogida que el pueblo hermano dispensó a los pequeños expedicionarios. Han quedado instalados en Crimea, donde estarán dos o tres meses en plan de 
reposo para alejar totalmente de su espíritu la sensación de inquietud ante la barbarie 
fascista. Pasado este tiempo, serán llevados a Moscú, al internado del Soviet local, el 
cual prepara a los pequeños un magnífico edificio dotado de toda clase de comodidades. En todas partes, los niños encontrarán el cariño fraternal que es norma en el 
ambiente democrático de la URSS.

Como podemos leer en el libro 
Los niños españoles en la URSS (1937-1977):
narración  y  memoria, de María José Devillar, Álvaro Pazos, Susana Castillo y 
Nuria Medina:

Según los testimonios actuales, la acogida por el pueblo ruso de los niños en Leningrado fue cordial y apoteósica, llena de alegrías y música. Se les recibió con bandas de 
música, banderas, pancartas y vítores, no como víctimas de una guerra sin más, sino en
cuanto a que hijos de la República Española o niños del heroico pueblo español. Este 
recibimiento, magnificado probablemente por la propia mentalidad infantil, hizo que
algunos niños se sintieran realmente héroes y que cuando hablan de ello así lo recuerdan. Hay que tener en cuenta, para contextualizar esta autopercepción, la coyuntura
bélica de que los niños se sienten partícipes. A este respecto, las cartas escritas por ellos
desde  la  URSS  son  muy  expresivas,  se  muestran  interesados  por  los  avatares  de  la
guerra, aconsejan, opinan, se implican en los acontecimientos.

Este recibimiento no implica que, con anterioridad, los niños no hubieran comprendido el porqué de su exilio. Quizás para los soviéticos eran héroes. Ahora bien, 
todos abandonaron su país, a su familia, y crecieron sin el amparo de una madre y de 
un padre. Como recuerda Felipa Mezquita:

En Burdeos mis hermanos y yo nos escondimos en una lancha del Habana para 
volver a España, pero al final nos descubrieron. Todos los niños íbamos llorando. 
Pasamos mucho miedo: el mar del Norte, con las nieblas y el barco que iba moviéndose y con la sirena para no chocar. Había tantas olas.

Interiormente, tanto los padres como los hijos, sabían que aquella despedida en 
los puertos de Valencia, Santurce, Musel y Barcelona sería para siempre. El devenir 
posterior ratificó este pensamiento. Como reconoció Antonio Martínez:

Para mí, la decisión de enviarme a la URSS, me creó una especie de contradicción: por una parte nos habían hablado muy bien de la Unión Soviética, nos habían 
regalado un traje de marinero, nos habían traído caramelos, sabíamos la palabra tovarich, pero dejar a mi madre en plena guerra. Claro, ella decía que yo tenía que ir, 
pasase lo que pasase, porque yo iba a responder por mis dos hermanos.

A pesar de todo esto, los niños fueron convencidos que la Unión Soviética era su segunda patria. Muchos se lo creyeron y nunca más regresaron a España. Otros, a pesar de 
todo, siempre sintieron la necesidad de regresar. No pudieron hacerlo hasta la década de
los cincuenta, cuando ya eran mayores de edad y, tal vez, sus padres ya habían fallecido.

Un viaje tenebroso
La marcha de los niños desde los puertos españoles a la URSS no fue un camino de
rosas. El viaje era muy largo y los peligros muchos. Ya en alta mar, durante el segundo 
viaje, cuando ya habían partido, supieron que iban a ser atacados por barcos alemanes 
e italianos. Para salvarse de un seguro hundimiento, decidieron regular y marchar hacia 
el puerto de Saint Nazaire. Por aquellas fechas el mar Cantábrico estaba embravecido. 
El mareo fue la constante durante aquellos tres días que duró el peregrinaje hasta Saint 
Nazaire. Esto que puede parecer una anécdota más, forma parte de la dura realidad de 
estos exilios. El viaje era muy largo y los niños de corta edad, se habían separado por 
primera vez de sus padres. Por eso es una constante, en el recuerdo de estos, que el 
viaje fue: angustioso, temeroso, hambriento, cansado y marcado por los mareos.

A pesar de estar acompañados por educadores y profesores, estos no pudieron aplacar
la angustia ni el temor a ser hundidos por el enemigo. Los barcos estaban preparados para 
hacer un corto viaje. Es decir, desde España a Burdeos. Como consecuencia del peligro de
ser hundidos, algunos barcos tuvieron que cambiar de recorrido. Esto comportaba que, si 
el viaje podía hacerse en 1 día, tardaban 3 o 4 en terminarlo satisfactoriamente. Con lo cual
se terminaban las existencias de comida y de agua. Los niños llegaban al puerto desfallecidos, muertos de hambre y de sed. Desde Burdeos o Saint Nazaire embarcaban en otro
barco que los conduciría al puerto de Leningrado. Ese era un momento de satisfacción, 
pues los recibían con un suntuoso ágape. Olvidaban las penurias y, con los estómagos 
llenos, dormían en las camas que les habían preparado para la ocasión. La verdad es que 
la vida en estos barcos rusos no era como un hotel de cinco estrellas. Era normal pues se 
adecuaron para un hecho muy concreto. Esto es, trasladar a los niños exiliados españoles. 
Prueba de esto es el testimonio de Ana del Bosque, la cual recuerda lo siguiente:

Las condiciones del viaje eran malas. Íbamos en las bodegas. El Mar del
Norte estaba horrorosamente picado. Por el ojo de buey a veces era como
si fuéramos en un submarino. Nuestras camas eran colchonetas en las bodegas, por supuesto colchonetas en el suelo y encima unas guirnaldas no de
flores, sino de corcho y nosotros en las colchonetas. Era un barco de carga. 
Era  chino. Acabábamos  de  ver  la  película  La  máscara  de  Fu-Manchú  y
aquellos chinos con coleta así, de los de entonces, producían un pánico que 
no podías ni andar por los pasillos. Yo me acuerdo que siempre me ponía, 
no sé por qué e popa a ver cómo cortaba el barco el agua y a pensar y a
llorar, porque de repente me convertí en la madre de mis hermanos.

Las penalidades, tener que viajar apretujados, los mareos, la angustia por la separación de los padres, se diluyó al llegar al puerto de Leningrado. Allí fueron recibidos 
como héroes y aclamados por la población soviética. El calor humano embargó el 
corazón de aquellas pequeñas criaturas.

Nos reciben en Leningrado
Los testimonios de los niños, con referencia a su llegada a Leningrado, están marcados por la sorpresa. Los aviones sobrevolaban el barco para darles la bienvenida y 
bandas de música amenizaban el acto. La gente se amontonó en la calle para recibirlos. Inmediatamente eran llevados a las duchas y después comían. De ahí eran conducidos, en coche, a la casa donde quedaban instalados. Allí descansaban unos cuantos  días.  Una  vez  aseados  y  descansados  eran  trasladados  a  alojamientos 
provisionales, pues las Casas de Niños aún no las tenían preparadas.

Durante la primera estancia en las casas de reposo eran sometidos a exámenes 
médicos. Si encontraban que tenían alguna enfermedad, los trasladaban a un sanatorio para que se curaran. Recibían ropa nueva para que se desprendieran de la ropa 
sucia y mugrienta con la que habían abandonado España. Eran desparasitados y, si 
era menester, les rapaban el pelo para evitar contagios. Los alojamientos provisionales estaban situados en Leningrado, Artek, Crimea o en el mar Negro. Diego Monzó, 
que estuvo en Artek, le comentaba a su padre, por carta, lo siguiente:

Artek es un pueblo donde están los niños rusos estudiando; cuando 
nos bajamos del coche, la carretera estaba llena de pioneros rusos con 
banderas y cornetas y nos saludaban. Padre, aquí todo es alegría; estamos en un edificio que parece un palacio, rodeado de huertos y pinos 
muy grandes. Tenemos un responsable ruso que nos quiere mucho; además, tenemos juegos detonas las clases, gimnasio, tenemos todo lo que 
queremos. Padre, estamos aquí en Artek para reponernos, y cuando estemos bien fuertes, nos llevarán a Moscú para empezar la carrera.

Otro de los niños, Antonio Martínez, que estuvo en el Hotel Octubre de Leningrado, recuerda:
Allí estuvimos, creo, una semana e hicimos verdaderas barbaridades 
de  vandalismo,  jugando  a  patinar  por  los  pisos  encerados  del  hotel, 
rompiendo de todo, me acuerdo de que la comida, el almuerzo y la cena 
las amenizaba una orquesta y nosotros gritábamos más que la orquesta, 
o sea, el ruido de nuestros gritos era superior al de la orquesta.

A pesar de este recuerdo, las autoridades rusas no hicieron nada. Esto es, no sufrieron ningún tipo de castigo por ello. El motivo es porque consideraban que estaban 
traumatizados por la guerra civil y, por lo tanto, aquellos actos les servían para recuperarse psicológicamente. Luego, ya restablecidos, vendría la educación y la pedagogía.

Al poco tiempo quedaron listas las 
Casas de Niños para que pudieran ser todos 
trasladados a ellas y poder empezar su educación. Se crearon 16 Casas de Niños a lo 
largo de toda la URSS. Normalmente las Casas estaban construidas a las afueras de 
ciudades como Moscú, Leningrado, Kiev, Odessa. Intentaron que el paisaje que percibieran los niños fuera lo más hermoso posible. Los niños fueron internados en estas 
Casas y no se movieron de ellas hasta el inicio de la II Guerra Mundial.

Normalmente las Casas habían pertenecido a la vieja nobleza rusa, que perdió estas 
posesiones después de la revolución de octubre de 1917. Las Casas estaban dirigidas o 
dependía del Comisariado del Pueblo para la Enseñanza. Todas estas Casas estaban
dirigidas por educadores soviéticos nombrados por el Comisariado. A ellas se incorporaron los profesores españoles que habían viajado con los niños. Así, gracias a ellos, se 
pudo impartir una enseñanza bilingüe. Para los dirigentes soviéticos era muy importan
Niños llegados a Rusia.
te  que  los  niños  no  perdieran  sus  raíces,  su
cultura y su idioma. Como escribe la historiadora María Encarna Nicolás Marín:

A partir de 1939 las decisiones que afectaban a los niños se acordaban con los dirigentes del PCE que eligieron Moscú como ciudad 
de  su  exilio.  Entre  ellos  José  Díaz,  Dolores
Ibárruri, Enrique Líster, Juan Modesto o Jesús
Hernández, el hombre que estaba al frente del 
Ministerio de Instrucción cuando se decidió la
evacuación de niños a la URSS.

Hemos dicho que se establecieron 16 
Casas de Niños. Estas quedaron distribuidas de 
la siguiente manera. Había 11 en lo que se conocía como Federación rusa, esto es, 
Leningrado, Moscú, Odessa. Aquí trabajaron 1.555 adultos, entre españoles y rusos, 
para cuidar 2.189 niños. Las otras cinco estaban situadas en Kiev, Harkov y Jerson. 
En ellas se cuidó un total de 700 niños.

Los niños fueron examinados, para saber los conocimientos que tenían y, una vez 
conocidos, se organizaron las clases. Los educadores soviéticos eran muy cariñosos 
con los niños. Era una norma hacerles la vida agradable para que se olvidaran del 
trauma vivido. Todos los niños estaban muy esperanzados en regresar a España cuando terminara la guerra. Aquello era transitorio. A pesar del trato recibido no olvidaban que sus padres se habían quedado en España. Los echaban de menos. Vivían con 
el único pensamiento de regresar a España. Todo lo demás no cabía en sus mentes. 
Pero la guerra se perdió. Como recuerda Isabel Argentina:

Cuando se perdió la guerra, todo el mundo perdió la esperanza, supimos 
que no íbamos a retornar pronto, pero nos atendieron tan bien que en aquella casa fuimos muy felices, nos alimentaban muy bien, pese a que el pueblo 
soviético tenía muchas dificultades, lo mismo que los educadores y los 
maestros. Todo su amor, toda su dedicación, lo emplearon en nosotros.

La cruda realidad de aquel exilio soviético quedó plasmada en las declaraciones 
de Marina García:
Me parece que nos jodió toda la vida… Toda la vida de niños pensando en España, en que éramos españoles, en regresar a España; la adolescencia lo mismo. Después, cuando nos dimos cuenta, éramos viejos y 
somos los niños de la Guerra y de todos modos siempre hemos estado 
pensando en hacer las maletas.

Nuestra vida en la URSS
Lo cierto es que los niños a pesar de la separación de sus padres, vivieron muy bien 
en la URSS. Tengamos en cuenta, como ya hemos dicho a lo largo de estas páginas,
que los niños habían salido de un país en guerra. Las carencias y los bombardeos estaban a la orden del día. En la URSS nada de esto ocurría. Aunque el pueblo y sus maestros vivieran situaciones precarias, ellos nunca las sintieron. Era imprescindible que
fueran tratados con cariño y que tuvieran todas sus necesidades cubiertas. Se empeñaron en conseguirlo y podemos asegurar que su propósito se realizó. Por eso los niños 
idealizaron su estancia allí. Todo era perfecto. Eran niños y al sentirse amados desarrollaron lo que se conoce como síndrome de Estocolmo. Son muchos los niños que en sus
cartas a sus padres les recomiendan que abandonen España y vayan a la URSS, porque 
allí vivirían mejor. No eran conscientes de la realidad y, por eso, hacían estas recomendaciones. En muchas de esas cartas hacían afirmaciones como las siguientes:

No hay un obrero sin trabajar, hemos salido a visitarlos y hay que ver 
cómo trabajan.

Estamos lo mejor posible que se puede estar en la Unión Soviética.
Estamos muy bien, comemos de lo mejor.
No todas las cartas llegaron a los padres. Como escriben Alicia Alted Vigil, María 
Encarna Nicolás Marín y Roger González Martell en Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1997):

El hecho de que los originales de estas cartas se conserven en el Archivo de la Guerra Civil indica que no llegaron a su destino y que fueron 
requisadas por los vencedores. Estas cartas, al igual que los cuestionarios que tenían que rellenar los padres que reclamaban a sus hijos o cualquier otra manifestación relacionada con la evacuación de los niños a la 
URSS, se convirtieron durante la posguerra en pruebas acusatorias contra las personas. Así, por ejemplo, el Consejo de Guerra reunido en Murcia el 25 de septiembre de 1940 dictaba la siguiente sentencia contra 
Antonia Martínez González: “Resultando: hechos probados y así lo declara el Consejo que Antonia Martínez González, de filiación socialista
antes del movimiento y durante el mismo tomó parte directa en el incendio 
y saqueo de la iglesia. Llevándose ropas y otros objetos; permitió que un 
hijo suyo menor de edad fuese a Rusia a hacer los cursillos de piloto. 
Fallamos: que debemos condenar y condenamos a Antonia Martínez 
González, autora de un delito de auxilio a la rebelión, con las circunstancias agravantes de peligrosidad social, a la pena de 20 años de reclusión 
menor  y  accesorias  legales  que  le  correspondan,  siéndole  de  abono  el
total del tiempo sufrido en prisión preventiva”.

Como vemos cualquier mínimo antecedente era suficiente para encarcelar a unos 
padres cuya única culpa era haber intentado salvar la vida de sus hijos. Esto no es 
causa para encarcelar a nadie pero, claro, vivíamos en una dictadura.

Los  niños  fueron  educados  dentro  del  sistema  soviético.  Había  10  cursos  que 
formaban la primera etapa de aprendizaje. Esto es, los niños iniciaban su proceso 
educativo a los 7 años y lo terminaban a los 17. Una vez finalizados el alumno podía 
decantarse o bien por una formación técnica, o por la universitaria.

La formación en las Casas de Niños se iniciaba, cada día, con la lectura de los 
diarios. Una vez por semana hacía un comentario sobre las informaciones políticas 
internacionales. En ellas se hablaba sobre la evolución de la guerra en España. Eso 
sí, las noticias no eran muy actuales y sectarias. Es decir, para mantener la moral de 
los niños, se tergiversaba la realidad, explicando las victorias del bando republicano.

El idioma de las clases era el español, a excepción de la asignatura dedicada a 
aprender el ruso. Se tradujeron los libros de texto al español. Una parte importante 
del sistema educacional era fomentar la ideología comunista. Por eso los niños escuchaban los discursos de los dirigentes soviéticos, aprender la historia de la URSS, y 
conocer como se había desarrollado la construcción del socialismo en la URSS. Esta 
labor ideológica la llevaban a cabo profesores rusos que habían aprendido español.

El proceso de socialización también se centraba en España. Por eso en las clases 
de historia se estudiaba la revolución de Asturias, la unificación de las juventudes 
socialistas y comunistas, y también se les explicaba la vida y obra de dirigentes comunistas españoles como José Díaz, Dolores Ibárruri o Jesús Hernández. Se instauraron fiestas típicamente republicanas, como el 14 de abril. Este aprendizaje dio sus 
frutos. Por ejemplo, José Ortiz de Urbina comentaba:

Estamos en la escuela donde todos somos muy aplicados para que 
mañana i otro día valgamos para luchar contra esa canalla fascista que 
tanto daño está haciendo en España.

¿Nos cambian la ideología?
Los niños exiliados en la URSS, como ya hemos tratado en otros exilios, tuvieron 
una educación bilingüe. A diferencia de otros, esto sí que tenían noticias de cómo se 
desarrollaba la guerra en España. Se organizaron lecturas comentadas de literatura 
española e, incluso, se representaron obras teatrales de autores clásicos. Se han realizado diversos estudios para conocer el nivel de formación que recibieron los niños 
exiliados españoles. Todos ellos han llegado a la misma conclusión: fue muy alto. La 
inmensa mayoría cursó estudios superiores y desarrollaron carreras técnicas y académicas. En el libro anteriormente citado los autores concluyen:

Sobre el tema de la elección de estudios, también aparecen discrepancias en los discursos y vuelve a surgir la cuestión del desamparo, o, incluso,  abandono  que,  según  algunos,  se  ha  padecido  en  el  momento  del
abandono de la Casa de los niños. De hecho, en varias entrevistas, los 
informantes han informado que en la elección de los estudios o del centro 
donde finalmente fueron a estudiar, fue determinado fundamentalmente
por la existencia o no de alojamiento en tal centro y la necesidad de plantearse ese criterio a la hora de elegir. La mayoría de los centros de enseñanza, así como muchas fábricas, tenían residencias para alojar a los 
estudiantes o trabajadores, y la obtención de una plaza en una de éstas, 
supuso para muchos niños españoles una solución al problema que se les 
planteaba al abandonar la Casa. Igualmente la existencia de otros españoles, hermanos o amigos, en el mismo centro de estudios, constituye una 
de las razones presentadas con frecuencia para la elección de un Instituto
u otro, para constituir una forma de solventar el desamparo que muchos 
afirman haber sufrido. A estos discursos se contraponen las de aquellos
niños españoles que afirman haber sido objeto de seguimiento y orientación por parte de los mayores a la hora de elegir sus estudios. La relación 
de los niños con estos mayores es presentada en los discursos como una 
relación tutorial, que en cierto modo no es sino la continuación de la que
existía en las Casas de niños. Estos relatos hablan de la influencia positiva de educadores y mayores y la orientación que les dieron al salir, siendo 
su labor prepararles para el día de mañana como especialistas.

Como recuerda Antonio Martínez:

Mucho se ha hablado de aquella época, de que si nos cuidaban bien, nos 
alimentaban y vestían y demás era debido al oro que estaba en las arcas de

Moscú. Yo no tengo argumentos para rebatir esa teoría, pero sí puedo decir
que en todo caso sería la posición oficial, de las instituciones estatales, pero
no hay oro en el mundo que compre la amistad, la generosidad, la amabilidad, el esmero con que nos trataban. El pueblo, al pueblo común y corriente, los niños las mujeres, los ancianos, los combatientes del Ejército… todo 
el mundo nos animaba, nos cuidaba, era un sentimiento de solidaridad.

La intención del gobierno soviético o, mejor dicho, del Comité Central, era darles una 
educación comunista. Como podemos suponer, los niños también fueron utilizados como 
campaña propagandística. A través de reportajes y documentales se quiso hacer ver al 
mundo el buen trato que recibían y la excelente formación que se les daba. A los profesores se les exigió, cuando llegaron a la URSS su afiliación política. Eso era fundamental
para poder trabajar con los niños. Si querían educarlos dentro del comunismo, los maestros tenían que ser afines y haber militado en alguno de los partidos de izquierda españoles. Todo esto serviría para que los niños sintieran como una segunda patria la URSS. No
siempre consiguieron su objetivo. Era un país frío y lejano. Estaban separados de sus
padres. Desconocían aquel nuevo idioma. Si bien es cierto que eran tratados de manera
especial, las consecuencias psicológicas afectaron a muchos. Tardaron bastante tiempo
en aclimatarse. Algunos levantaron barreras mentales como protección hacia lo desconocido. No daban confianzas. Consideraban que aquella separación les había partido la 
vida. La única esperanza era que aquel estado era transitorio. Pronto regresarían a España, pues la República ganaría la guerra. Como veremos en el próximo capítulo, el inicio 
de la II Guerra Mundial cambió el tumbo y el destino de todos estos niños.

¿Qué quiere Hitler?
La II Guerra Mundiales inició en la URSS el 22 de junio de 1941. Si, como hemos 
dicho, los niños españoles habían sido recibidos como héroes, a partir de esta fecha la 
cruda realidad se impuso y sufrieron las mismas penurias que el pueblo soviético. Muchos de los niños fueron evacuados hacia los Urales y al Asia Central. Es decir, a miles 
de  kilómetros  de  Leningrado  o  Moscú.  Esto  sucedió  con  los  niños  más  pequeños.
Aquellos que rondaban la mayoría de edad se alistaron en las Fuerzas Armadas Soviéticas. Se dieron caso de jóvenes que falsificaron su edad para poder defender la patria 
que los había acogido. La suerte de estos fue muy diferente según los casos. Algunos 
fueron hechos prisioneros, cerca de Leningrado, y el ejército alemán los entregó a las
autoridades franquistas. Otros salieron victoriosos al finalizar la guerra. Y unos 300
perecieron en el frente.

La salida de las 
Casas de Niños marcó la identidad colectiva de los exiliados españoles. Para conocer las consecuencias que tuvo para los niños el abandono de las 
Casas de Niños, la invasión alemana, y el sumergirse de nuevo en otra guerra, leamos lo que dicen los autores anteriormente nombrados en el libro Los niños españoles en la URSS (1937-1977): narración y memoria:

Es en la comparación que hace el agente (el niño que testimonia ya 
adulto) desde el presente, entre la propia experiencia durante estos primeros años de estancia en la URSS y las seguidas por otros niños españoles donde también se establecen las primeras diferencias. Estas se fundamentan en el reconocimiento, de alguna manera consensuado, y por lo 
tanto objetivo, desde el punto de vista de la comparación que hace el informante), de que no todos vivieron de igual manera aquellos acontecimientos primeros, ni tuvieron para todos las mismas consecuencias. 

En este sentido, son numerosos los elementos que se mencionan en los discursos, 
para hacer notar la diferencia entre unos y otros. La Casa de niños en que se ha caído, 
es importante, puesto que algunas se reconocen como más disciplinadas o como más 
favorables para un ambiente de estudio. 

Dormitorio  de  niños  españoles  en  la  residencia 
Pirogovskaya. Casa nº 7. Moscú.
En muchos casos, según se ha puesto de manifiesto en las entrevistas realizadas, son 
incluso personas concretas (maestros o educadores) a quienes se atribuye una influencia 
determinante en la formación y el carácter de la persona, en su capacidad crítica y de discernimiento y, por consiguiente, en su éxito profesional. Asimismo, la manera como se 
vivió la evacuación durante la Segunda Guerra Mundial aparece en los discursos de prácticamente la mayoría de los entrevistados, y
en ellos se constata la importancia que tuvo
este proceso, ya que en muchos casos alteró 
significativamente el ritmo de la vida escolar. También en este caso, las experiencias 
se diferencian entre sí, como el lugar donde
estaba situada la Casa en el comienzo de la 
guerra, o adónde fue evacuada, las dificultades materiales padecidas o las posibilidades, en ese lugar, de proseguir, con mayor o
menor normalidad, la vida en las Casas de 
niños y los estudios en la Escuela. 

Hay que tener en cuenta que, en estos años de la evacuación muchos niños españoles, al igual que otros jóvenes soviéticos, se vieron obligados a trabajar debido 
a las condiciones en que se encontraba el país. En algunos casos, estos trabajos se
presentan sólo como actividades adicionales y extraescolares. A veces, incluso 
como trabajos casi domésticos, mientras se seguía de forma paralela la formación
en la escuela. En otros, los discursos reflejan la dureza de las tareas realizadas y las 
dificultades para seguir el programa escolar, y presentan estas actividades como
trabajo propiamente dicho en vez de considerarlas como actividades extraescolares. En estos casos, la remuneración se entiende más bien como recompensa o 
propina, no como el producto de una relación laboral contractual. O, finalmente,
aquellos que tenían mayor edad en el momento de la guerra, relatan cómo se integraron plenamente en el mundo laboral, dejando por completo la escuela.

Pero independientemente de cómo fuera el paso de la vida estudiantil a la del trabajo, en cada relato particular, es que en la mayoría de los discursos, aparece como una
ruptura radical la salida de las Casas de niños. Este cambio es ilustrado como un corte 
en las trayectorias, ya que supone la inserción en la vida de adultos y con ello la integración en la sociedad soviética. Es el momento en que se sale a la vida, se comienza 
a vivir solos, “cuando terminamos la escuela y ya íbamos a ingresar en la escuela superior, entonces nos tenían que dar ropa, y nos tenían que dar cosas para vivir, porque 
salíamos a la vida con diecisiete años, a vivir ya independiente”, dice uno de los testigos entrevistados. En este momento de cambio se construye en los discursos, con gran 
frecuencia recurriendo a imágenes de desorden, descontrol y sobre todo desatención,
como consecuencia de la invasión alemana y se refuerza discursivamente, describiendo la precariedad material que denunciaba haber padecido y que, en muchos casos, le
sirve al agente para justificar el haber robado o vendido cartillas de racionamiento, 
haberse dedicado a la práctica del estraperlo, etc.; anécdotas que se utilizan estratégicamente para presentar una imagen desastrosa de aquellos momentos. La construcción 
de esta imagen se refuerza al contrastarla con la vida durante la estancia en las Casas 
de niños que, como hemos visto, se contempla fundamentalmente como un periodo en
el que contaron con gran protección y donde el bienestar material estaba mínimamente 
garantizado. De esta manera, la salida de las Casas supone el momento de enfrentarse 
a las dificultades económicas y de tener que resolver por sí mismos la manutención, la
vivienda, etc., que, hasta ese momento, tenían aseguradas.

Volvamos a retomar el tema de la II Guerra Mundial y lo niños del exilio por su importancia. Los alistados participaron con el Ejército Rojo en la defensa de las principales
ciudades del país, especialmente en las batallas por la defensa de Moscú, Leningrado y 
Stalingrado, sufriendo los rigores de la guerra. La suerte del resto no fue mejor. Los traslados los llevaron a lugares remotos tales como Samarkanda, Kakan, Tiflis o Kransnoarmeinsk. En esta última localidad el ejército nazi capturó a dieciséis niños españoles, que 
fueron entregados a la Falange e inmediatamente convertidos por las autoridades franquistas en baza propagandística. Es de esta época de la que proceden los testimonios más
estremecedores: hambre, enfermedades, delincuencia, violaciones y prostitución. La situación de las colonias infantiles donde los niños habían sido trasladados no podía ser 
peor: en numerosas ocasiones el entonces dirigente del PCE y exiliado en la URSS Jesús 
Hernández hubo de presionar a las autoridades soviéticas para que proporcionara los artículos más elementales para la supervivencia de los menores: alimentos, medicinas, calefacción. Los que sobrevivieron lo hicieron sobrellevando unas duras condiciones de 
vida, instalados en humildes casas de campesinos y trabajando el campo para asegurarse 
un sustento. Cuando Hernández abandona la URSS, cerca del 40% de los niños españoles había fallecido. En 1947, y con ocasión del aniversario de la llegada a Rusia, se organizó un acto que no logró reunir a más de 2.000. 

Si en un primer momento los padres enviaron a sus hijos a la URSS para salvarlos 
de los horrores de la guerra, lo que no se podían esperar es que, poco después, los 
verían inmersos en una nueva, sufriendo las mismas penalidades o peores que en 
España. La posguerra rusa fue muy precaria para el pueblo soviético. Respecto a los 
niños, los más pequeños reiniciaron sus estudios escolares. Los mayores trabajaron 
y crearon sus propias familias. Lo que no se volvió a abrir fueron las Casas de Niños. 
Estos tuvieron que vivir en albergues o residencias. Cuando Castro ganó y estableció 
un estado comunista en Cuba, algunos de esos ya jóvenes hicieron las funciones de 
traductores,  para  que  se  pudieran  establecer  relaciones diplomáticas  entre  ambos 
países. Fueron el nexo de unión entre Cuba y la URSS. Las primeras expediciones de 
retorno se produjeron en el año 1956. Casi veinte años desde su partida podían regresar a sus casas. Entre 1956 y 1957 regresó casi la mitad de los 2.967 niños que partieron entre 1937 y 1938. Desde esa fecha hasta 1989 hubo un retorno individual y 
escalonado. No todos se adaptaron a la nueva España que encontraron. Todo había 
cambiado, muchos de sus familiares habían muerto, los amigos o estaban muertos o 
eran afectos al nuevo régimen. Volvían a un país extraño, nuevo, bajo una dictadura 
y la adaptación no fue sencilla. En estas circunstancias algunos decidieron regresar a 
su segunda patria.

Los otros exilios

Grupo de niños exiliados en Suiza, cuyos acompañantes 
eran  familias  y  sacerdotes  católicos,  prueba  de  que 
también  la  iglesia católica  participó  en  el  cuidado  y 

educación de los hijos de republicanos evacuados.
 

Vamos a Suiza
La población, sobre todo los partidos de izquierda, Suiza estuvo en contra de los 
bombardeos que se produjeron en España en el año 1937. Es por eso que decidieron 
colaborar con las autoridades republicanas y vascas.

Es por eso que a principios de 1937 se creó el Comité Neutro de Ayuda de los Niños 
de España o Ayuda Suiza. Este comité se puso en contacto con las autoridades y estos, 
después de pensárselo mucho, debido a la neutralidad de este país, decidieron ayudar a
los niños españoles. Eso sí, pusieron sus condiciones. Aceptarían un máximo de 500 
niños y su estancia en Suiza no se prolongaría más de seis meses. Durante ese tiempo 
los niños serían controlados administrativa y educativamente. Por eso se crearían una 
serie de colonias. Quedando estas bajo la supervisión de los maestros españoles que
vendrían  con  los  niños. Tanto  control  y  severidad,  por  parte  del  gobierno  suizo,  no
convenció al republicano. Por eso declinaron la ayuda de este país. Ahora bien, todo 
cambió después del bombardeo de Guernika. La Ayuda Suiza se puso en contacto con
el gobierno vasco y les propusieron acoger a 41 niños. Se aceptó la propuesta y, así, en 

agosto de 1937, llegaron los primeros 
niños a Suiza.
Se  establecieron  colonias  en  Ginebra, Lucerna y Friburgo. La mayoría fueron acogidos por familias católicas. Ahora bien, una parte se quedó 
en  orfanatos  y  pensiones.  Un  grupo 
de 11 niños fueron cuidados por los 
padres franciscanos conventuales en 
el Convento Petit-Rome de Friburgo. 
Como  vemos,  el  gobierno  suizo  no 
participó en el mantenimiento de los 
niños y dejaron en manos de los católicos  e  instituciones  religiosas  todas 
las decisiones que se tuvieran que tomar. Recordemos que el catolicismo es la religión más importante en Suiza seguida 
de los protestantes.

El representante, durante la guerra civil, del bando nacional era Bernabé Toca. 
Este ejercía sus funciones semi oficialmente, pues Suiza no había reconocido el gobierno de Franco. Cuando lo hizo Bernabé Toca fue sustituido por Domingo de las 
Bárcenas y López Mollinedo. Gracias a las gestiones de Bernabé Toca, en 1938, la 
Société de Banque Suisse concedió, al bando nacional, a pesar de la política neutral 
de éste país, un crédito financiero de 20 millones de francos suizos. Pus bien, al ser 
alojados los niños en centros o con familias católicas, sus informes eran favorables. 
Es posible que estuvieran influenciados para tener contentos a los suizos y, así, conseguir créditos bancarios. Así, en sus informes decía que, si en un primer momento 
eran unos rebeldes, pues lanzaban blasfemias y vivas a Rusia, con el tiempo pasaron 
a saludar con el brazo en alto y daban vivas a España y Franco.

Bernabé Toca
Es difícil considerar hasta qué punto las acusaciones que pesan sobre la sociedad 
suiza, que favorecieron los numerosos contactos entre el representante nacionalista en
Berna Bernabé Toca y la dirección de Nestlé desde principios del año 1937, son censurables al gobierno suizo. Sin embargo, en respuesta a este asunto, la sociedad suiza le 
declara al representante nacionalista que renuncia no sólo a toda transacción con el 
régimen republicano, sino que también se compromete a consolidar sus lazos comerciales y políticos con la zona nacionalista. A partir de este momento, no hay duda que
Nestlé se compromete a favor de la España nacionalista. En efecto, desde principios de
1937, la empresa decide realizar un primer gesto participando en la suscripción del
gobierno de la Salamanca por una aportación de 5.000 dólares. Un informe de Bernabé
Toca, tras una discusión con Jaime de Semir, consejero de Nestlé lo confirma:

Dicho señor, después de hacer grandes protestas de amor y fidelidad a 
nuestra patria y al ideal nacionalista, me ha afirmado que no ha servido 
ninguno de los numerosos e insistentes pedidos que por diversos conductos le han hecho representantes del Gobierno de Valencia. El Consejo de
Administración de la Sociedad ha tomado, desde el principio del movimiento salvador de España, el acuerdo de no servir ni un solo pedido a los
marxistas españoles. El señor Semir me ha prometido que en lo sucesivo,
si reciben un pedido de los rojos, la Sociedad Nestlé me lo comunicará 
enseguida, lo cual me permitirá poder tratar inmediatamente de impedir 
que otras fábricas de leche condensada sirvan el pedido. Igualmente ha 
quedado en facilitarme una lista de todas las fábricas de leche condensada, incluso las menos importantes, de Suiza, que pudieran hacer ventas al 
enemigo, así como todo género de rapports que pudieran interesarme. El 
Sr. Semir sale próximamente para España y seguramente se presentará en 
esa Secretaria de Relaciones exteriores.

Algunas semanas más tarde, a través de sus agentes en España, A. Jacot y Jaime 
de Semir, Nestlé firma el 19 de marzo de 1937, un convenio comercial muy ventajoso para Junta técnica. Por este acuerdo, Nestlé se compromete a abastecer una cantidad  importante  de  leche  condensada  para  el  abastecimiento de  la  población  y  del 
ejército nacionalista a un precio de amigo y a conceder un crédito de más de 32.000 
dólares. Poniendo de lado estos gestos extremadamente significativos, Nestlé realiza 
no sólo operaciones de espionaje industrial a favor de España nacionalista enviando, 
desde  mayo  de  1937,  las  informaciones  regulares  a  la  representación  nacionalista 
sobre la tráfico de leche condensada desde Francia hacia la España republicana, sino 
que  también  financia  las  actividades  de  propaganda  de  Bernabé Toca,  a  partir  de 
principios del marzo 1937. Esta ayuda financiera, que asciende al principio a 800 
francos suizos mensuales, significa una contribución capital para la representación 
oficiosa. Esta ayuda financiera se aumentó más tarde a 1.800 francos suizos mensuales y permitió a la legación mejorar sus instalaciones y alquilar un nuevo local más 
espacioso. El sostén de la Sociedad Nestlé obtiene un gran éxito consiguiendo ganar 
una posición privilegiada en la España de Franco. Esto queda atestiguado por la presencia, el día de la entrada de las tropas nacionales en Barcelona, de representantes 
de Nestlé en calidad de miembros de la Comisión de abastecimiento nacionales. Lo 
mismo,  después  de  la  caída de  la  capital  española,  representantes  de  Nestlé  están 
presente en Madrid antes que los diplomáticos extranjeros.

Volvemos todos
Las buenas relaciones del bando nacional, como hemos visto, con el gobierno y 
las empresas suizas, propició que fueran aceptadas las solicitudes de repatriación de 
los niños. Es más, al estar los niños en manos de católicos, el Vaticano los apoyó. Por 
eso envió al País Vasco al nuncio apostólico en España monseñor Hildebrando Antoniutti. La misión era doble. Por una parte proteger al clero vasco de posibles represiones y convencer al gobierno vasco que se repatriaran a los niños.

El gobierno republicano no estaba de acuerdo con esas repatriaciones. Los niños 
españoles en Suiza estaban desprotegidos legalmente. ¿Qué queremos decir? Teniendo 
en cuenta el apoyo del gobierno suizo, cualquier plan del bando nacional sería aceptado sin tener en cuenta la opinión del, hasta ese momento, legítimo gobierno de España,
esto es, el republicano. Además estaba el apoyo del Vaticano. Todo esto les permitiría, 
sin ninguna dificultad, conseguir el objetivo marcado: la repatriación de los niños. Por 
eso el gobierno de Juan Negrín, el 17 de octubre de 1937, decretó lo siguiente:

Art. 1: Los cónsules españoles en el extranjero, vicecónsules o las 
personas que en ausencia de enfermedades hagan sus veces, en los casos de tutelas de menores, respecto a todo aquello que no se oponga a 
la jurisdicción del país, se reputan como Jueces de Menores.

Art. 2: Los cónsules, en función de Tribunales Tutelares de Menores, 
observarán en el procedimiento las leyes de la República.
Art. 3: Los comisionados, agentes, agregados y demás procederán, 
en cuanto afecte a la jurisdicción de menores, como delegados del cónsul, con las instrucciones oportunas, según las circunstancias y necesidades locales para que los españoles menores de edad hallen siempre la 
justicia y protección debida.

De nada sirvió. El 10 de enero de 1938 se iniciaron las primeras repatriaciones. 
De los 450 niños cogidos por Suiza durante la guerra civil no quedó ninguno una vez 
finalizada esta. La mayoría regresó a España. Un número menor se quedó en Francia, 
con sus padres que habían partido para un largo exilio.

Dinamarca
Este país sólo acogió 100 niños. Procedían de Santander, Asturias y el País Vasco. 
Dinamarca organizó colonias en las poblaciones de Ordrup y Odense. No permanecieron mucho tiempo allí. A finales de 1938 fueron enviados a un castillo cercano a 
París, siendo su manutención pagada por el gobierno danés. Las peticiones del gobierno  franquista  fueron  acogidas  favorablemente  por  el  danés.  Como  en  el  caso 
suizo, una parte de ellos se quedaron con sus padres en Francia.

Suecia y Noruega
Estos dos países no alojaron niños. Eso sí, ambos contribuyeron al auxilio de los 
niños españoles económicamente e implantaron colonias en Francia. No sólo hicieron esto. También enviaron material sanitario, médicos y enfermeras a España. Por 
lo que respecta a las llamadas Brigadas Internacionales, Noruega aportó 300 soldados y Suecia 500.

Ambos países crearon, en 1937 la Oficina Internacional para la Infancia. A través 
de ella se canalizó la ayuda de: alimentos, leche, ropa y material educativo.

En 1937 también se creó la Comisión Internacional para la Ayuda de los Niños 
Españoles. Esta comisión se encargaba de distribuir el dinero, la ropa y los alimentos 
que diferentes países mandaban para ayudar a la España republicana. Terminada la 
guerra  ayudaron  en  los  campos  de  concentración  que  se  implantaron  en  Francia. 
También ayudaron para que emigraran a Sudamérica.

Las repatriaciones

El difícil regreso
Una vez terminada la guerra hospicios, conventos e internados quedaron desbordados con la llegada de los niños del exilio. Al llegar a España no eran entregados directamente a sus padres. Primero se les tenía que encontrar. En segundo 
lugar, los niños tenían que desinfectarse. Esto es, habían vivido en el extranjero. 
Eran hijos de la República. Por eso tenían que pasar por la irremediable depuración. Si los mayores pasaron por este ritual, más los niños, pues ellos serían el 
futuro de España.

En más de una ocasión se intentó, por parte del ejército vencedor, apartar a los
hijos de sus padres. Estos estaban infectados por la ideología roja y no podían 
permitir que los niños mantuvieran el mismo ideal. Ellos tenían que ser educados
en los principios del nuevo régimen.

Por lo que respecta a las cartas enviadas por los niños a sus padres, no siempre
llegaban a su destinatario. No por culpa de los padres, sino por las circunstancias 
de la guerra. Normalmente quedaban acumuladas en alguna delegación. Era normal poder leer informes como el siguiente:

Todos estos destinatarios han de ser avisados por la prensa para 
que vengan a recoger las cartas, o bien personas por ellos autorizadas; no se envían por correo por temor a que hayan cambiado de 
residencia, ya que todos o la mayoría de ellos son refugiados y así lo 
tienen manifestado varios de ellos en esta Oficina.

Es lógico que el bando vencedor desacreditara los esfuerzos llevados a cabo por 
el gobierno republicano. Siempre ha pasado a lo largo de la historia. Buena prueba 
de esto es el comentario que apareció, en 1952, en el periódico El Pueblo Gallego:

Fue, principalmente, el Partido Comunista el encargado de expatriar a los niños residentes en zonas que estaban a punto de caer en 
poder de las tropas nacionales por razones de aparente humanismo; 
la verdad es que obedecía a órdenes del Kremlin con objeto de obtener valiosos rehenes e instrumentos para ulteriores fines.

La Falange se encargó de las repatriaciones y el Auxilio Social de cuidar a los 
niños y a las madres. Hagamos un punto y aparte en nuestra historia para hablar sobre este organización femenina.

El Auxilio Social 

Mercedes Sanz Bachiller.
La idea del Auxilio Social surgió de Mercedes 
Sanz  Bachiller,  viuda  de  Onésimo  Redondo,  el 
fundador de las JONS, según el modelo del Wintherhilfe alemán. El auxilio de invierno, que es el 
nombre de la primitiva organización, era prestar 
ayuda,  mediante  el  reparto  de  alimentos  en  comedores,  sin  establecer  diferencias  de  carácter 
ideológico  o  político. Todos  los  niños  necesitados recibirían el auxilio. Lo mismo ocurriría con 
aquellos niños cuyos padres estaban en el frente 
o  hubieran  perdido  la  vida.  La  estructura  del 
auxilio social quedo a tenor siguiente:

• Delegada nacional: Mercedes Sanz Bachiller.

• Jefe de la Asesoría Técnica: Cipriano Pérez-Arapiles.

• Asesor Social: Carmen de Icaza.

• Asesor de Cuestiones Morales y Religiosas: Andrés María Mateo.

• Asesor Jurídico: Manuel Martínez de Tena.

• Asesor de Pedagogía: Antonio Oniera.

• Asesores médicos: Doctores Pardo y Ercilla.

• Asesores de Arquitectura: Arquitectos Lozano y Argote.

Una de las aportaciones económicas más importantes que recibía el Auxilio Social
fue del Estado. Éste procedía del Fondo de Protección Benéfico-Social. También colaboraron los ayuntamientos de las distintas ciudades donde iba instalándose el Auxilio 
Social. A esto hay que añadir la colaboración de las Diputaciones provinciales.

El Auxilio Social quedó subdividido en las siguientes organizaciones:
Hogares de embarazadas. Acogían a las mujeres que carecían de poder adquisitivo alguno y que tuviese cercano el momento del parto. Tenía dos secciones: a) re
fugio maternal, en el cual se acogía a mujeres embarazadas que no deseaban que su 
situación fuese conocida; b) asilo maternal, primaban entre las acogidas las condiciones de penuria económica por las que atravesaban y la proximidad de su parto.

Centro de Alimentación Infantil
. Según su reglamento, lo Centros se dividían 
en 3 secciones: a) Lactarium, donde se procedía a la extracción, recogida y distribución de leche de mujer a los niños; b) Consulta de Puericultura Natal, a ella podían 
acudir todas las mujeres embarazadas que acreditasen el estar incluidas en el padrón 
de Beneficencia o la carencia de medios económicos; c) Consultas de Pediatría, en 
las cuales eran atendidos los niños que acudían a los Centros y estaban aquejados por 
alguna enfermedad, a excepción de los que padeciesen una enfermedad contagiosa.

Hogares Escolares
. En ellos eran admitidos niños cuyas edades oscilaban entre 
los siete y doce años.

Hogares de Aprendizaje. Centro de selección, orientación y preparación profesional.

Cocinas de Hermandad. La comida se repartía en una especie de fiambreras que 
podían contener varias raciones de comida, lo que permitía que pudiesen alimentarse 
varios miembros de una familia.

Auxilio Poblaciones Liberadas. Constaba en prestar los primeros auxilios a los 
núcleos de población que pasaban al censo de la España nacional.

Tras el decreto de Unificación se distribuyen las funciones femeninas entre la Sección  Femenina,  encargada  de  la  movilización  y  formación  de  todas  las  mujeres;  la
Delegación de Frentes y Hospitales, encargada de las atenciones al frente; y el Auxilio 
Social, que se ocupa de la función benéfica.

Un decreto del 17 de mayo de 1940 reorganizaba el Auxilio Social para su actuación tras finalizar la guerra, integrada en FET de las JONS y protegida por el Estado 
para cumplir, por delegación de éste, funciones benéficas y sociales. Con respecto al 
Auxilio Social leemos en Franco in Barcelona de Louis McNeice:

No podían comprar la comida que había a las tiendas y teníamos que
vivir de la caridad privada ofrecida por el Auxilio Social, una organización 
de beneficencia fascista el símbolo de la cual es una mano asiendo un puñal. Nunca descubrí qué se suponía que estaba apuñalando. Tan pronto 
como  entraron  las  tropas,  esta  organización  -de  la  cual  se  hacían  cargo
miles de mujeres jóvenes uniformadas y de aspecto severo- ya había puesto 
hilo a la aguja y se encargaba de gestionar la distribución de comida, entre 
otras  cosas.  Por  lo  que  pude  determinar  el  auxilio  se  limitaba  a  ágapes
calientes para los adultos y los niños y latas de leche para los recién nacidos. Por conseguir un ágape caliente, hacía falta en primer lugar hacer una 
cola desde aproximadamente las 7 de la mañana hasta las 2 de la tarde en 
frente de las diversas cantinas. ¡No podría decir qué cola era peor, si esta o 
la del pan! Poco después las autoridades juzgaron que no quedaba demasiado bien tener aquellas inmensas colas durante todo el día, de forma que
decretaron que no se podía empezar a formar colas hasta una hora antes de 
que empezara la distribución de la comida. El resultado de esto fue simplemente que la gente se estaba en grupos de unas cien personas en las esquinas más próximas y que en el momento adecuado corrían hacia su lugar en
la cola. Con este sistema, naturalmente, mucha gente mayor y enferma se
desmayaba y los tenían que llevar a los dispensarios locales por recibir 
asistencia. Los ágapes repartidos son calientes y bastante buenos, pero el
método de distribución es espantoso.

El Auxilio Social se estableció en toda España. En Barcelona, por ejemplo, se 
estructuró a tenor siguiente: 16 centros de alimentación infantil, 2 guarderías para 
hijos de obreras; 2 hogares escolares; 2 hogares cuna; y 4 hogares infantiles.

Un testimonio
Incluimos  en  este  capítulo  dedicado  al Auxilio  Social  el  testimonio  de  Carlos 
Giménez. Él fue uno de los miles de niños que pasaron por él antes y después de la 
guerra civil. Es un testimonio crudo y espeluznante de la realidad que vivieron esos 
niños en esas instituciones. El estuvo en una de Paracuellos del Jarama. Quizás esto 
sea lo menos importante. Situaciones como la que expone Carlos Giménez se reprodujeron en toda España. Leamos pues:

Mi hermano Antonio y yo fuimos a parar a un colegio del Auxilio 
Social. Allí la educación era muy de la época: los pilares eran básicamente mucha religión y mucha instrucción militar.

Era aquella vieja frase de hacer niños para que el día de mañana fueran 
mitad monjes mitad soldados. Éramos niños falangistas que funcionábamos 
a golpes de corneta, desfilábamos y hacíamos la gimnasia en plan militar.
era como un pequeño cuartel. Yo entré a los seis años y salí antes de los 14.

La mayoría de las cosas que recuerdo de los hogares en los que estuve son malas, pero también algunas buenas. Como buenas y cariñosas 
eran la señorita Justa, la señorita Sole, la señorita Paula y la señorita 
Amalia, de las que guardo grato recuerdo. Todas ellas eran chicas del 
pueblo de Paracuellos del Jarama, chicas jóvenes que no venían ni de 
Falange ni de la Sección Femenina, ni de ninguna otra institución. Chicas que hacían su trabajo con alegría y con cariño, chicas que veían en 
nosotros más a sus hermanos pequeños que a los hombres del mañana. 
Nosotros esperábamos con ganas que llegaran los días en que a ellas 
les tocaba de guardia, porque esos días eran mucho más felices.

El mayor sarcasmo es que se llamase hogares a aquellos siniestros 
lugares. Y bajo el amparo del llamado Auxilio Social, que nunca auxilió, 
socialmente hablando, a nadie. El daño que hicieron a cientos, a miles 
de  niños  y  niñas  fue  irreparable.  Porque  éstos,  aunque  les  estuviesen 
repitiendo constantemente que sus padres era la hez de la humanidad y 
que ellos estaban redimiéndolos con sus sufrimientos, la verdad es que 
la inmensa mayoría no comprendieron nunca lo que les estaba pasando. 
Por eso se enseñaron con nosotros, porque nos veían como futuros herederos de las normas libres de nuestros padres. Y se dijeron: “A esta 
gente menuda le vamos a quitar las ganas de vivir”.

Nos comíamos todo tipo de basuras, cáscaras y desperdicios, convertíamos en chicle, a fuerza de mascar y mascar, la cera de las velas, la suela de
los zapatos de crepé, la goma de las pelotas y el alquitrán. Nos comíamos 
la pasta de dientes, las gomas de borrar y todo tipo de hierbas.

El director del Hogar, García Morato y el padre Rodríguez nos daban 
las bofetadas dobles, es decir, con las dos manos a la vez, una por cada 
lado de la cara, lo que tenía la ventaja de que así no caíamos al suelo.

También  recuerdo  cómo  hacíamos  la  gimnasia,  en  pleno  invierno 
castellano, sobre un suelo blanco de escarcha y de hielo, con las manos 
y los pies que se nos reventaban los sabañones.

Las tergiversaciones de Falange
Decíamos anteriormente que la Falange se encargó de las repatriaciones. Delegados 
de esta organización política se encargaron de viajar por los países de acogida y redactar informes. En ellos explicaban cómo se encontraban los niños y la educación que 
estaban recibiendo. Todos los informes eran negativos. No les interesaba dar a conocer
la realidad. Su objetivo era evacuarlos y cualquier medio, por muy surrealista que fuera, fue aceptado. Muchos padres aún estaban en el frente. En estos casos la repatriación 
era más fácil, pues falsificaban los documentos. Normalmente los informes afirmaban
que la comida y la higiene eran adecuadas. Ahora bien: “el ambiente es pésimo bajo el 
punto de vista de la educación. Por todos lados se ve la hoz y el martillo”.

Fueron cientos los documentos que se mandaron a España donde se informaba 
sobre la situación de los niños. Al ser estos pésimos, el gobierno franquista se movilizó. Se ha de tener en cuenta una cosa. Cada vez eran más los países que aceptaban 
el nuevo régimen. Esto les facilitó su tarea.

Por supuesto los países y organizaciones que adoptaron el fascismo se pusieron al 
lado de Franco. A través de ellos se pudieron formalizar evacuaciones por muy ilegales  que  fueran.  En  Bélgica,  por  ejemplo,  uno  de  estos  colaboradores  fue  León 
Degrelle. Como que Francia impidió las repatriaciones de aquellos niños cuya formalización de repatriación no fue legal, se pensó en Alemania para hacerlo. Ni hizo 
falta, pues al final Francia claudicó. Todo esto sucedía antes de finalizar la guerra. 
Una vez finalizada las cosas no variaron mucho. Eran los mismos delegados con el 
apoyo de los organismos internacionales.

Cuando  los  niños  regresaban  a  España  esperaban  poderse  reencontrar  con  sus 
padres. Aquellos que los habían perdido fueron adoptados por familias o, simplemente, esperaron la mayoría de edad en orfanatos. A algunos, incluso, las familias 
adoptivas les cambiaron los apellidos.

Terminada la guerra el gobierno franquista tuvo en su poder los listados de niños 
evacuados y el lugar. Esto les facilitó mucho su labor obsesiva. Como hemos visto el 
movimiento de las colonias y el cambio de domicilio dificultó la búsqueda de los 
niños. Ahora bien, el empeño era mucho y superaron las dificultades.

El cónsul en Bayona, José María Bermejo, escribía el 5 de julio de 1939 al ministro de Asuntos Exteriores:
Que habiendo concentrado en esta región a muchos niños que anteriormente se encontraban en refugios situados en diferentes puntos de Francia,
es posible que muchas de las familias hayan perdido la pista de los mismos
y les sea muy difícil reclamarlos por ignorar su actual paradero.

Por otra parte parece que, en cierto modo, a eso tienden las organizaciones suecas y 
británica, pues cambian a los niños de refugio con frecuencia y, según me han informado aunque no probado, interceptar la correspondencia que puede no convenirles. Lo 
que no cabe duda es que la tendencia de dichas instituciones es la de poner el mayor 
número posible de trabas con objeto de que los niños no vuelvan a sus hogares.

Para evitar esto el mejor sistema sería, sin duda alguna, publicar las listas de los 
niños recogidos en los diversos refugios. Con este fin, he formulado una demanda al 
Subprefecto de esta ciudad, el cual me ha respondido que tiene orden de no entregar 
ninguna lista.

En vista de esto tal vez lo más práctico sería hacer llegar a este Consulado, por intermedio del organismo competente, una relación de los familiares con derecho a reclamar
los niños que ignoren el paradero de los mismos. Estas relaciones se enviarían a la Subprefectura, la cual señalaría, en su caso, los refugios en que aquellos se encuentran.

Centenares de niños, al regresar, eran huérfanos. Todos ellos pasaron los primeros 
meses en instituciones u orfanatos. Allí fueron reeducados. ¿Qué queremos decir? 
Según las autoridades españolas, los niños habían perdido su fe católica y estaban 
influidos por las teorías rojas. En una palabra, se les tenía que lavar el cerebro. Ya no 
vivían en una república. Aquel sistema político había sido nocivo para España. Dios 
era la esperanza de los españoles. Franco era el salvador de la patria. Esto sólo son 
unos ejemplos del nuevo pensamiento que debían asimilar los niños.

No  todos  los  niños  huérfanos  tenían  la  misma  clasificación.  Se  les  llamaba
huérfanos, pero la realidad era muy diferente según los casos. El nombre genérico 
de huérfano se subdividía así: el padre prisionero; el padre perseguido; la madre 
difunta; el padre en ignorado paradero; el padre y la madre en ignorado paradero; 

el padre difunto; el padre fusilado; el padre desterrado; huérfanos de padre y madre; los dos en ignorado paradero; los dos perseguidos. Como vemos se consideraban huérfanos a muchos niños que aún tenían padres. Eso sí, como que eran “rojos”, era mejor ignorar su existencia y educar a sus hijos bajo los parámetros del 
nuevo régimen. Así se fortalecía, ideológicamente, la política franquista. Si los 
padres regresaban y asumían las doctrinas del régimen, los niños dejarían de ser
huérfanos. Esto, como es de suponer, ocurrió en contadas ocasiones.

Muchos de los niños evacuados durante la guerra civil no pudieron regresar a sus
casas porque las autoridades falangistas no pudieron localizarlas. Tengamos en cuenta 
una cosa. Los padres que pudieron huir de España, y que no quedaron prisioneros en 
un campo de concentración, los fueron a buscar. Algunas familias de acogida cambiaron de domicilio sin comunicarlo a los comités. No siempre obtuvieron la dirección 
exacta de dónde estaban los niños. A otros los propios padres les pidieron que se quedaran. Con esto no queremos decir que existiera un caos. Lo que ocurre es que el final
de la guerra y el inicio de la II Guerra Mundial propiciaron estos casos. Los padres 
adoptivos apreciaban a esas criaturas. Se negaban a devolverlos. También ellos, los
niños, habían estrechado lazos afectivos con sus padres adoptivos. Ante el desconocimiento de lo que se encontrarían en España, y a pesar del dolor, los mayores, con un 
poco más de conciencian, eligieron quedarse. Eran amados y su futuro no era tan negro 
como En España. Esto explica que miles de ellos se quedaban en su país de adopción.

Datos estadísticos 

Siempre es un poco farragoso hablar de estadísticas, pero consideramos que ampliará todo lo explicado.
Por lo que se refiere a las colonias colectivas,  en  toda  España  se  instalaron  158,  con
12.125 niños. En las colonias de régimen familiar que se instalaron 406, hubo 33.123 niños.

Si nos referimos a los niños evacuados, según datos del año 1938, la campaña de Guipúzcoa provocó el exilio de 15.000 personas. La 
evacuación del Norte, en 1937, 160.000 personas. La evacuación del Alto Aragón, en 1938, 
24.000 personas. El éxodo de Cataluña, en 
1939, 470.000 personas. En la zona Centro-Sur, 
15000 personas. En total 684.000 exiliados. De 
ellos  170.000  eran  mujeres,  niños  y  ancianos.
En agosto de 1939 alrededor de 250.000 personas habían regresado de Francia.

El exilio republicano
Algunos de los exiliados, principalmente los hombres en edad militar, se vieron 
inmersos como combatientes en la inminente II Guerra Mundial, principalmente en 
Francia, en la URSS, en el Norte de África y en buena parte del resto de los escenarios de dicha guerra, ya sea como combatientes regulares o participando en acciones 
de la Resistencia. Casi 9.000 republicanos españoles se encontraron también entre 
quienes sufrieron la deportación a los campos de concentración nazis.

Una parte del exilio republicano marchó a Hispanoamérica, que se benefició de 
un elenco intelectual y artístico formado en su mayor parte por las instituciones derivadas del Krausismo, la Institución Libre de Enseñanza, la Junta para la Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios Históricos, el 
Instituto Escuela y el Museo Pedagógico Nacional, entre otras. 

Esta fuga de cerebros empobreció la vida cultural de la posguerra española y enriqueció en cambio países de acogida como Argentina, México y Estados Unidos entre otros. 
Más de quinientos médicos fueron a parar a México. La generación del 14, la generación 
del 27 y las Vanguardias históricas emigraron en su mayoría a otras tierras. Algunos llamaron a esto destierro. Biólogos como Severo Ochoa o Enrique Rioja Lo Bianco; físicos
como Arturo Duperier Vallesa o Blas Cabrera; químicos como Enrique Moles; matemáticos como Enrique González Jiménez, Ricardo Vinós Santos o Lorenzo Alcaraz; astrónomos como Pedro Carrasco Garrorena o Marcelo Santaló; oceanógrafos como Odón de
Buen; escritores como Manuel Azaña, Max Aub, Ramón J. Sender, Arturo Barea, Manuel Andújar, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Paulino Massip; cineastas como Luis Buñuel; artistas como Gausachs, Oscar 
Domínguez o Pablo Ruiz Picasso; historiadores como Claudio Sánchez Albornoz; filólogos como Tomás Navarro Tomás; pedagogos como José Castillejo o Lorenzo Luzuriaga; 
filósofos como Juan David García Bacca; ensayistas como Anselmo Carretero. No menos dura fue la supervivencia de aquellos que optaron por quedarse y fueron represaliados, o vivieron amordazados en una especie de exilio interior.

Y llegó la paz
Hemos hablado durante todos estos capítulos que España, después de terminar la 
guerra, cambió. Pasó de una república a una dictadura. Un cambio demasiado brusco 
y que no tuvo un periodo de adaptación. Ahora bien, los que se quedaron y los que 
volvieron, ¿qué país encontraron? Para contestar esta pregunta hablaremos de la Barcelona de 1939. No todas las ciudades vivieron casos idénticos. Cada ciudad tiene su 
vida cotidiana y sus variantes. Sin embargo, la aproximación que haremos a la Barcelona de 1939 puede extrapolarse al resto de España.

Una vez liberada Barcelona, y aún con la euforia resonando en las calles de la 
ciudad, llegó la triste realidad: ¿qué pasará ahora? Evidentemente la República desaparecería y el nuevo gobierno establecería un régimen militar. La paz se estabilizaría en toda Cataluña y, poco a poco, las cosas volverían a su normalidad. Recordemos 
que Franco declaró el fin de la guerra el primero de abril de 1939. Es decir, la liberación de Barcelona estuvo marcada por unos meses en los cuales la guerra continuaba. 
Era difícil suponer que el curso de los acontecimientos cambiara, esto es, que Franco 
perdiera la guerra. No obstante, fue un largo mes para los ciudadanos de Barcelona.

¿Y llegó la paz? Se puede decir que sí pero, por lo que se refiere a la vida cotidiana de 
las personas, en poco varió de los tiempos de guerra. Es más, dio un giro de 180 grados.

La represión, el miedo y el hambre no fue la única clave de la nueva sociedad 
barcelonesa que se creó a partir de febrero de 1939. La realidad era otra. La gran 
mayoría de los habitantes eran los que ya convivían en la ciudad en 1936. Aquellos 
que habían construido la Barcelona de la II República, continuaron en sus cargos o 
fueron sustituidos por miembros afines al Régimen.

Un tanto por ciento muy elevado de los funcionarios y empleados de la administración pública, enseñanza, medios de comunicación, colaboraron con el nuevo régimen.
Esto sucedió en los primeros días. Pronto las depuraciones estuvieron a la orden del día. 

Lo mismo podemos decir de los propietarios, directivos y trabajadores también colaboraron, desde un primer momento, con el régimen. Como escribe Francesc Cabana:
El gobierno franquista creó en Bilbao, antes de que acabara la guerra en 
Cataluña, la Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil núm. 2, encargada de volver a poner en marcha la industria catalana, previó la vuelta 
de la propiedad. La comisión era inicialmente presidida por José María 
Milá i Camps, conde del Montseny. El informe final, de 1940 —la comisión 
era presidida en ese momento por Santiago Gotor Aisa—, sólo menciona el 
“estado de confusionismo y anarquía” que encontró y ninguna referencia a 
la destrucción. Es evidente que el ejército republicano no aplicó la política 
de “tierra quemada”, con algunas excepciones locales, y al margen de las 
destrucciones hechas por la aviación y la marina franquista.

La mencionada comisión, al finalizar sus trabajos, había despachado 
unas 70.000 fichas de Incorporación, previa la presentación por parte de 
los antiguos propietarios de un recibo de la contribución, como prueba de 
su titularidad, para que les devolvieran la propiedad. ¿Alguien puede creer 
que, en aquellas circunstancias, los empresarios, expropiados o no, se podían negar a firmar una manifestación de “adhesión”?.

A ellos, directivos y trabajadores, también les llegaron las depuraciones, pero la empresa privada era más difícil de poder controlar y dependía finalmente del propietario 
llevarlas a cabo. Mucha gente de esta que colaboró lo hizo para aprovecharse de la situación, pues no olvidemos que en el periodo republicano todos los trabajadores estaban 
afiliados a partidos y sindicatos de izquierda. Esto no quiere decir que todos tuvieran esas 
ideas. Sencillamente, si se quería trabajar y no pasar hambre, uno tenía que estar afiliado
a un sindicato. Luego, al finalizar, aquellos trabajadores con ideas marxistas o de izquierdas continuaron trabajando, levantaban el brazo, cantaban el Cara al Sol e, incluso, se 
afiliaron a Falange Española. Con respecto a esto leamos lo que escribe Ignacio Yarza en
sus memorias. Yarza estaba encarcelado en León, en el campo de trabajo Santa Ana. Allí 
consiguió el aval necesario para encuadrarse en el ejército nacional. El aval se lo proporcionó su tío, un militar carlista que no le caían muy bien los falangistas. Pues bien, reproducimos la explicación que éste le hace sobre los falangistas:

Casi la totalidad de los cargos importantes de la ciudad están ocupados por falangistas que no pueden ver, ni en pintura, a los Carlistas y 
mucho menos lo que ellos representan. El 18 de julio del 36, los afiliados a Falange eran muy pocos y sus jefes más representativos habían 
quedado en zona roja. A pesar de ello, ahora hay jefes y jefecillos por 
todas partes ocupando puestos de responsabilidad. Esta abundancia de 
camisas azules se debe, principalmente, a la facilidad que encuentran 
para ingresar en el partido oficial todos aquellos indeseables que temen 
ser represaliados por su vinculación izquierdosa antes del 18 de julio. 
Otra causa es el intento de Franco de crear un régimen totalitario de 
partido único, al estilo italiano o alemán. Con el pretexto de una unificación, ideológicamente imposible, funda un partido, bajo las siglas de 
FET y de las JONS del que se nombra JEFE. Y ahora ya tenemos: un 
DUCE italiano; un FUHRER alemán; y un CAUDILLO español. 

Pero con una diferencia fundamental respecto a los camisas negras
italianos, o las pardas alemanas. Tanto el Duce como el Fuhrer, necesitaron 
de sus partidos para acceder al poder y una vez conseguido, no tuvieron
más remedio que cargar, a pesar suyo, con la rémora de estos partidos. 
Viéndose obligados, a colocar en puestos de responsabilidad y privilegio 
a los jefes que más se distinguieron en la lucha. Aunque no fueran los más
capacitados para ocuparlos. Pero aquí sé a procedido al revés. Franco no 
ha necesitado de los falangistas para acceder al poder y, sin embargo, 
como roma visión política, ha cargado con el peso de un partido político 
en el que hay pocos falangistas y ningún carlista. Salvo algún tránsfuga 
que se ha apartado de la disciplina de la Comunión Tradicionalista, para 
gozar de las prebendas o canonjías de algún cargo oficial.

Lo paradójico, y al mismo tiempo trágico, de este engendro de partido es que la mayoría de los hombres encuadrados en él, sostienen ideas 
contra las que están luchando y muriendo los Requetés en los frentes de 
batalla. Y para más INRI, su JEFE, ideológicamente, jamás ha pertenecido al ideario de ninguno de los dos grupos. Los Carlistas, como es 
norma, a lo largo de su más que centenaria historia, son los QUIJOTES 
de esta guerra. Son los únicos que se han levantado contra la nefasta 
República,  con  gallardía  y  sin  tapujos.  Los  primeros  en  enarbolar  la 
gloriosa  Bandera  Española.  Los  que  más  y  mejor  han  contribuido  al 
triunfo del Alzamiento y los que más desinteresadamente están luchando  y  muriendo  por  la  salvación  de  ESPAÑA,  con  el  convencimiento, 
además, de que cuando llegue el triunfo, los Carlistas serán rechazados 
y hasta olvidados. Esto se deduce fácilmente, si tenemos en cuenta que 
mientras los carlistas aportan desinteresadamente su esfuerzo y sacrificio  a  las  necesidades  del  frente,  los  rojos,  camuflados  de  azul,  están 
tomando posiciones en retaguardia con vistas al final de la guerra.

Desinformar a la población
La inmensa mayoría de los barceloneses sólo tenían 
in mente mantener su negocio,
conservar su trabajo, evitar represalias, hacer una vida normal y, por supuesto, no pasar 
hambre. En una palabra se hicieron afectos al Régimen para poder sobrevivir. No eran 
franquistas. Tal vez nunca lo fueron. Ahora bien, de cara a la galería, lo eran. Todos los
que vivieron en aquella época fueron, en mayor o menor medida adictos al régimen. 
Era el mal menor. Después de una guerra civil, nadie estaba dispuesto a enfrentarse de
nuevo. El trauma estaba todavía demasiado fresco en la memoria. Ahora, ya en paz o 
con la paz a cuestas, si se tenía que ser adicto al régimen para poder sobrevivir, se hacía 
la vista gorda, y uno se convertía en franquista. Esta es la cruda realidad de aquel momento. Luego cambiaron las cosas, pero esto ocurrió en la década siguiente.

Una de las primeras medidas tomadas por el nuevo gabinete militar que se instauró en Barcelona, a partir del 26 de febrero, fue desinformar a la población barcelonesa. Encerrarla en sí misma y construir un sistema de propaganda afín al Régimen.

El ciudadano barcelonés, para poder salir de la ciudad, necesitaba un salvoconducto. 
Esta norma se extendió durante todo el año 1939. Con esto se consiguió, como decíamos, 
el aislamiento de los barceloneses ante la dificultad de poderse desplazar. A todo esto se 
sumaba que la única información a la que podían acceder era los diarios, la radio y el cine. 
En la Barcelona de 1936 se vendían un total de 27 diarios. En 1939 sólo se publicaban 5:
La Vanguardia Española, Solidaridad Nacional, La Hoja del Lunes, El Correo Catalán, 
El Noticiero Universal. Todos ellos supeditados a la censura.

Por lo tanto, la desinformación marcó la vida cotidiana del año 1939. Esta estuvo tejida y llevada a cabo por el Ministerio de Gobernación. Ninguna otra información que no 
fuera transmitida por carteles publicitarios, los noticiarios cinematográficos, la Radio o 
en los multitudinarios actos que se organizaron pudo ser publicada o transmitida. 
La campaña de desinformación estaba basada no sólo en la exaltación de los propios méritos del Régimen, sino en la negación de periodo anterior. Llegaron a borrar 
la historia. Se olvidó la guerra e, incluso, las décadas anteriores. Incluso los diarios 
recuperaron la numeración anterior a la guerra. Estos cambios también supusieron 
que las calles cambiaran de nombre. 

Y uno  se  pregunta,  ¿la  gente  aceptó  esta  desinformación?  Pues  sí,  la  gente  lo 
aceptó. Y esto lo pudieron realizar gracias a las ganas que la gente tenía de olvidarse 
del pasado y mirar hacia el futuro. So olvidó la guerra. No había vencedores ni vencidos pues, la guerra no había existido. Con ello se perdieron muchos testimonios y 
no se hizo un esfuerzo de reconocimiento del pasado.

Salvoconductos y desplazamientos
Como hemos dicho los barceloneses, para salir de la ciudad, necesitaban un salvoconducto. El por qué de éste proceder queda resumido en las palabras de Antonio 
Royo Villanova:

Por el interés de la defensa nacional y la gran cantidad de individuos 
peligrosos para la seguridad del Estado, motivos que reclamaron desde el 
comienzo de la guerra la adopción de medidas encaminadas a la protección 
de la seguridad nacional y a la detención y vigilancia de dichos individuos. 
Se establecieron así los salvoconductos como documento indispensable 
para poder trasladarse de un lugar a otro dentro del territorio nacional.

Lo que ocurre es que, en los primeros momentos de la liberación, en vez de un 
control se tendría que hablar de una paralización total, tanto de entradas como de 
salidas. Como publicó La Vanguardia el 27 de enero de 1939:

Salamanca, 26 - Siendo criterio del Gobierno que la entrada de particulares en Barcelona no comience hasta la fecha que oportunamente 
se indicará y que las circunstancias indiquen, es absolutamente inútil 
que nadie se movilice de su residencia habitual con la intención de llega 
a Barcelona. Solamente con el salvoconducto especial, que debe solicitarse del gobierno civil de la residencia actual de solicitante, se podrá 
llegar a Barcelona. Asimismo se prohibe desplazarse a poblaciones cercanas a Barcelona, tales como Valls, Lérida, Taragona, etc., con el fin 
de evitar la congestión de población.

El 30 de enero, el mismo diario publicaba la siguiente nota del Ministerio de Gobernación:
Queda terminantemente prohibido el intento de entrar en Barcelona a 
toda persona que no vaya provista del correspondiente documento acreditativo de que su presencia en dicha cuidad está justiciada por la presentación 
de alguna función al servicio del Ejército en misión militar o de la columna 
de Orden y Policía de Ocupación. Por consiguiente, las personas pertenecientes a organismos del Estado no pueden entrar en Barcelona más que en 
caso de estar incluidas en la referida columna, requisito que solamente podrá acreditarse con el correspondiente salvoconducto, firmado por alguno 
de los jefes de la misma. En cuanto a los particulares que por diversas razones tengan interés en entrar en la ciudad, se hace saber que se les proveerá 
de la oportuna autorización cuando el general jefe de los Servicios de Ocupación estime que ha llegado el momento de facilitar la entrada.

Por consiguiente, a parte de las tropas que liberaron la ciudad, durante los primeros días sólo tuvieron permiso de entrada los civiles que tendrían que hacerse cargo 
de los organismos públicos. El 3 de marzo ya estaban regularizados los controles de 
entrada y salida de la ciudad, como se desprende de la nota del Gobierno Militar de 
la IV Región, que La Vanguardia publicó ese día: 

Se establecen ocho puntos fijos de control para la salida de viajeros 
de Barcelona.
N° 1: Plaza de Borrás. Sarriá.

N° 2: Esplugas.

N° 3: Cornellà, carretera de San Baudilio.

N° 4: Cruce de las carreteras de Prat de Llobregat-Hospitalet, continuación de Gran Vía.
N° 5: Carretera de Mataró, en el puesto del fielato .

N° 6: Puente de la carretera de Sana Coloma a Barcelona.
N° 7: Carretera de Granollers-Sabadell.

N° 8: Puesto de los Penitentes, carretera de Cornellà cruce de La 
Rabasada y San Andrés.

Queda terminantemente prohibida la entrada y salida de Barcelona 
por otros puntos o puestos que no sean los enumerados anteriormente.
Los viajeros que entren a Barcelona y conduzcan billetes de Banco 
para el canje, tienen la obligación de declararlo en el puesto de control 
donde verifiquen la entrada.

El control fue muy estricto y, así, La Vanguardia del 30 de mayo de 1939, publicaba la siguiente nota:
La Guardia Civil del control de Esplugas procedió a la detención de 
53 pasajeros que viajaban en el autobús procedentes de diversos pueblos lindantes y carecían de salvoconducto para ello. Todos lo detenidos 
ha sido trasladados a la Jefatura Superior de Policía para imponerles 
la sanción correspondiente.

Parece como si, al menos al comienzo, hubiera sido una norma habitual de la guardia civil la detención de ciudadanos que viajaban sin salvoconducto. Eso prece. Ahora 
bien, las normas que, en los primeros días habían sido estrictas, se suavizaron poco 
después. El motivo era claro. Habían muchas personas quetrabajaban en el entorno de
Barcelona, lo que se conoce como cinturón industrial y, claro, esto impedía que pudieran trabajar con normalidad. Para solucionar éste problema se resolvió que:

Toda persona que habitando en Barcelona tenga su trabajo en los pueblos inmediatos o viceversa, deberá proveerse en las correspondientes Jefaturas de Sector, Comandancias Militares, Alcaldías o Puestos de la Guardia 
civil, de un salvoconducto en que conste su necesidad de entrar y salir de la 
ciudad, sin cuyo requisito no podrán circular por los puestos de control.

Con respecto a esto, ya en el verano, cuando el régimen de ocupación se estaba 
desmantelando, se dio a conocer la siguiente nota: 
A fin de facilitar el desplazamiento a cuantas personas precisen trasladarse desde esta ciudad a otras poblaciones próximas a la misma y viceversa, bien sea por razones de trabajo o profesión, bien por motivo de otra 
causa justificada, como el servicio de baños, no será necesario proveerse 
de salvoconducto durante el período extraordinario de 30 días, que empezarán a contar desde esta fecha -29 de junio-, siempre y cuando el desplazamiento se realice dentro del mismo día, o sea sin pernoctar en lugar distinto  del  domicilio  habitual.  Las  poblaciones  afectadas  por  la  presente
medida serán solamente las comprendidas dentro del período formado por 
líneas rectas imaginativas que partiendo de Arenys de Mar siguen hasta La 
Garriga, Caldas de Montbuy, Tarrasa, Martorell y Sitges.

Con esta resolución se permitió la libre circulación de los ciudadanos de Barcelona y las comarcas cercanas, para que pudieran trasladarse, sin salvoconducto, en un 
radio de 30 o 40 kilómetros. Esto fue clave para que, ya en septiembre, se suprimieran los salvoconductos para desplazarse. Así, La Vanguardia, el 38 de septiembre de 
1936, publicaba la siguiente nota

El excelentísimo señor Gobernador Civil hace saber que no es necesario proveerse de salvoconducto para trasladarse desde esta ciudad y 
regreso  a  la  misma  para  las  pueblos  de  San Adrián  del  Besós,  Santa 
Coloma de Gramanet, Badalona y Hospitalet de Llobregat.

Esto por lo que se refiere a Barcelona. Para realizar desplazamiento más largos, los 
tramites eran mucho más complejos. Si se quería permanecer un mes fuera de la ciudad,
el procedimiento consistía en una petición verbal a la comisaría de Investigación y Vigilancia de su distrito o población. Ahora bien, si la estancia superaba el mes, era necesario 
hacer una instancia al Gobernador civil, el cual solicitaba informes a la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad. El salvoconducto llevaba la fotografía de su propietario y 
tenía que ser exigido por los que despachaban los billetes de tren o autobús.

El tema de la fotografía también complicó las cosas. España acababa de vivir una 
guerra civil. Por consiguiente, había carencia de casi todo y más de productos que no 
eran de primera necesidad. Éste era el caso del papel fotográfico. Además habían 
pueblos en los cuales no tenían fotógrafo. Sin fotografía condenaban a la gente a no 
poder salir de allí. ¿Qué hacer? Como que era un problema oficial y no porque la 
gente no quisiera fotografiarse, se hizo la vista gorda y, se facilitaban salvoconductos 
aunque no se tuviera la fotografía pertinente.

No solamente era necesaria la instancia al Gobernador civil para conseguir el salvoconducto. Junto con esta se tenía que presentar un aval, en el que se hacía constar que 
el individuo era afecto al Glorioso Movimiento Nacional. Se pedía un aval si el desplazamiento era por el interior de Cataluña, y dos si se viajaba al resto de España. También 
se les pedía un certificado médico, en el cual tenía que certificar el médico que el individuo había sido vacunado contra el tífus y la viruela. A finales de noviembre de 1939, 
a parte de todos estos papeles, se empezó a pedir el certificado de depuración:

Todas las personas desde los 18 a los 45 años que fueron movilizados 
durante el periodo rojo, a fin de obtener salvoconducto para poder viajar deberán presentar el certificado de depuración de la Auditoría de 
Guerra de la IV Región, el carnet de FET y de las JONS o certificado 
oficial de haber sido depurado.

Si complicado era desplazarse por Cataluña y España, mucho más difícil era hacerlo al extranjero. Se estructuró todo un sistema burocrático, poco efectivo y lento. 
El aluvión de peticiones fue tal que, en julio de 1939 se decidió que:

A partir de día 20 del actual, la Jefatura Superior de Policía expedirá los salvoconductos valederos por tres y seis meses, y los demás serán 
facilitados por las comisarías correspondientes al domicilio en que habite el solicitante.

Las comisarías tampoco dieron abasto y se creo un servicio especial, en cada una de
ellas, para aligerar la tramitación. La picaresca surgió desde el mismo momento en que
se solicitaron los salvoconductos para desplazarse al extranjero. A esto contribuyó la
tardanza en las aprobaciones de los mismos. Los que no necesitaron salvoconductos 
para viajar por España fueron los funcionarios y sus familiares. A finales de agosto se 
dispuso que todo aquel que tuviera el carnet de militante de FET y de las JONS podría 
viajar por toda España, pues el carnet le serviría como salvoconducto.

Los precios de la comida
Conocer el precio de la comida en la Barcelona de 1939 es importante para poder 
comparar el salario con el coste de la vida. De esta manera nos damos cuenta que la 
población barcelonesa subsistió durante todo ese año. Era posguerra y por definición, eran tiempos de escasez pero, no sólo eso. El Gobierno central estableció que 
los salarios volviera a los de antes del 18 de julio de 1936. Ahora bien, no pudo hacer 
nada con el coste de los alimentos, que mantuvieron su precio. Por lo tanto, había un 
déficit entre lo que uno ganaba y lo que le costaban las cosas. Tendremos tiempo de 
hablar sobre ello en el próximo capítulo. Ahora vamos a centrarnos en el precio de 
los productos de primera necesidad.

En el siguiente listado se han establecido dos precios. El primero corresponde al 
conste de los alimentos en febrero de 1939 y el segundo en enero de 1940. Con lo 
cual obtenemos el incremento del coste de la vida a lo largo de un año. Los precios 
oficiales eran:

Producto
año 1939
Año 1940
CARNES

Buey y vaca (canal) Kg.
3,75 Pts.
3,85 Pts.
Ternera (canal) Kg. 
5 Pts.
Carnero (canal) Kg. 
3,60 Pts.
Cordero (canal) Kg.
65,71 Pts.
95,16 Pts.
Cerdo (canal) Kg.
3,50 Pts.
6,15 Pts.
PESCADO

Lenguado. Kg.
9,14 Pts.
10,10 Pts.
Merluza palangre Kg.
7 Pts. 
9,90 Pts.
Pescadilla (Cantábrico) Kg.
4 Pts.
3,90 Pts.
Salmonetes Kg.
7 Pts.
6,58 Pts.
Fanecas Kg
5,33 Pts.
4,28 Pts.
Pulpos Kg
4 Pts.
3,83 Pts.
Rapes Kg.
4 Pts.
3,28 Pts.
Sardina Kg.
2,40 Pts.
2,32 Pts.
Atún Kg.
5 Pts.
7 Pts.
HUEVOS

Docena
4,50 Pts. 6 Pts.

BACALAO

Seco Kg.
3,35 Pts.
Remojado:

Morro sin espina Kg.
3,75 Pts.
3,25 Pts.
Morro corriente Kg.
3,25 Pts.
2,85 Pts.
Ventresca Kg.
2,75 Pts.
2,35 Pts.
Penca y cola Kg.
2,50 Pts.
2,10 Pts.
FRUTAS Y VERDURAS

Manzanas (variedades) Kg.
2,12 Pts.
1,32 Pts.
Peras (Aragón) Kg.
2,37 Pts.
1,21 Pts.
Naranjas Kg.
1,11 Pts.
0,55 Pts.
Plátanos Kg.
1,50 Pts.
1,67 Pts.
Patatas Kg.
0,60 Pts.
0,58 Pts.
Patatas (Royal-Kidney) Kg
0,60 Pts.
Judías tiernas (país) Kg.
2,12 Pts.
1,99 Pts.
Cebollas Kg.
0,70 Pts.
0,55 Pts.
Guisantes kg
2,50 Pts.
2,50 Pts.
Coles (país) una
0,23 Pts.
0,27 Pts.
Coles (Valencia) una
0,90 Pts.
1,10 Pts.
Brócoli uno
0,65 Pts.
0,83 Pts.
Escarolas una
0,17 Pts.
0,13 Pts.
Lechugas una
0,15 Pts.
0,10 Pts.
Tomates Kg
1,20 Pts.
0,96 Pts.
Ajos tiernos manojo
0,50 Pts.
0,30 Pts.
VARIOS

Pan Kg.
0,80 Pts.
0,80 Pts.
Arroz Kg.
1 Pts.
1,25 Pts.
Judías secas Kg.
1,60 Pts.
1,75 Pts.
Garbanzos Kg. 
2,30 Pts.
2,75 Pts.
Azúcar Kg.
1,80 Pts.
2,05 Pts.
Aceite litro 
3,10 Pts.
3,60 Pts.
Leche de vaca litro
0,80 Pts.
1,15 Pts.
Vino litro
1,20 Pts.
0,90 Pts.
Jabón Kg.
2 Pts.
2,85 Pts.
Café Kg.
15,50 Pts.
14,25 Pts.
Carbón vegetal 10 Kg
4,40 Pts.

PAN 

Pieza de 800 gr.: 0,55 pesetas hasta agosto; 0,60 pesetas a partir de 
agosto. Pieza de 150 gr.: 0,20 pesetas todo el año.
Pieza de 80 gr.: 0,10 pesetas todo el año

VINO

0,90 pesetas litro el de 10° i 0,10 pesetas de aumento por cada dos 
grados más, a granel.
1,50 pesetas litro el embotellado.

Vinos gasificados: de 4 a 5,15 pesetas la botella.

Cava: 6,85 a 17,10 la botella, según calidad.

LECHE

1 peseta litro hasta el mes de octubre; 1,15 pesetas los tres últimos 
meses del año.
1,90 pesetas litro el pote de leche condensada.

ACEITE

2,20 pesetas litro en enero.

2,80 pesetas litro en febrero.

3,10 pesetas litro en marzo, abril mayo y la primera semana de junio.

3,25 pesetas litro de junio a finales de octubre.

3,45 pesetas litro los dos últimos meses de año.

AZÚCAR

1,90 pesetas el kilo durante todo el año.

HUEVOS

5 pesetas la docena, los del país hasta mediados de agosto.

5,25 pesetas la docena la segunda quincena agosto y la primera de 
septiembre.

6,50 pesetas la docena la segunda quincena de septiembre y el mes 
de octubre.

6 pesetas la docena a partir de noviembre.

Los que venían de Galicia y las Islas Baleares eran más baratos: 4 y 
4,50 pesetas la docena, respectivamente.

PATATAS

0,20 Pts/Kg. los primeros cinco meses del año.

0,45 Pts/Kg. los meses de junio y julio.

0,52 Pts/Kg. en agosto, septiembre y octubre.

0,60 Pts/Kg. en noviembre.

0,65 Pts/Kg. en diciembre.

LEGUMBRES

Lentejas: 1,60 Pts/Kg. los seis primeros meses del año y 1,40 Pts/Kg. 
el resto del año.

Judías secas: 1,60 Pts/Kg. los diez primeros meses del año, a 1,75 
Pts/Kg. los dos últimos meses del año.
Cocidas: 0,95 Pts/Kg. todo el año.

Garbanzos secos: de 1,85 Pts/Kg. a 2,30 Pts/Kg., según el calibre.
Garbanzos cocidos: 1,45 Pts/Kg.

ARROZ

De 1 Pts/Kg. los diez primeros meses del año, y a 1,10 Pts/Kg. los 
dos últimos.
CARNES

En conserva: 2,50 pesetas la lata de 1/4 de kilo.

Congelada: de 3,25 pesetas el pecho a 12 pesetas el filete.
En cubos: 0,10 pesetas cada uno.

En extracto: 12 pesetas 85 gramos.

De  ternera:  entre  2,50  Pts/Kg.  y  3  Pts/Kg.  el  pecho,  el  corte  más 
barato, y entre 13,50 Pts/Kg. y 15 Pts/Kg. el filete, el corte más caro.
De cordero y oveja: entre 2,75 Pts/Kg. y 4,75 Pts/Kg. el pecho, el 
corte más barato, y entre 7,25 Pts/Kg. y 16 Pts/Kg. las costillas, el corte 
más caro.

De gallina y pollo tierno: de 15 Pts/Kg. los ocho primeros meses del 
año, y a 11,50 Pts/Kg. el resto del año.

De pollo viejo y pato: de 11 Pts/Kg. los ocho primeros meses del año, 
y a 9 Pts/Kg. el resto del año.

De conejo: 7,50 Pts/Kg. todo el año.

De pavo: de 12 Pts/Kg. los ocho primeros meses del año, y a 10 Pts/
Kg. el resto del año.
Palomas: entre 3 i 5 pesetas la pieza.

De puerco (embutidos): Jamón, 18,53 Pts/Kg.

Fuet: 17,50 Pts/Kg. los once primeros meses del año, y 19,50 Pts/Kg. 
en diciembre.
Butifarra negra: 6,30 Pts/Kg.

Tocino: 2,20 pesetas la libra.

Corteza: 3,40 Pts/Kg.

PESCADO

Boga: 0,10 a 1 Pts/Kg. hasta agosto y de 2 a 3,50 Pts/Kg. el resto del 
año.

Jurel: de 1,60 a 2,40 Pts/Kg. hasta agosto y de 0,70 a 2,30 Pts/Kg. el 
resto de año.

Sardina: de 1,20 a 3 Pts/Kg. hasta agosto y de 1,50 a 3 Pts/Kg. el 
resto del año.

Merluza: de 4 a 9 Pts/Kg. hasta agosto y de 7 a 9 Pts/Kg. el resto del 
año.

Langostinos: de 12 a 16 Pts/Kg. hasta agosto y de 25 Pts/Kg. el resto 
del año.

Bacalao: de 2,50 Pts/Kg. (penca cola) a 3,75 Pts/Kg. (morro sin espina) hasta junio y de 2 Pts/Kg. a 3,25 Pts/Kg. el resto del año.
VERDURAS 

Coles: de 10 a 30 pesetas el centenar los nueve primeros meses del 
año y de 10 a 50 pesetas el resto del año.

Brócoli: de 20 a 110 pesetas el centenar los nueve primeros meses 
del año y de 50 a 80 pesetas el resto del año.

Escarola: De 15 a 20 pesetas el centenar los nueve primeros meses 
del año y de 4 a 14 pesetas el resto del año.

Lechugas: de 15 a 20 pesetas el centenar los nueve primeros meses 
del año y de 4 a 12 pesetas el resto del año.

Alcachofas: de 2 a 20 pesetas el centenar los nueve primeros meses 
del año y de 8 a 20 pesetas el resto del año.

Acelgas: de 25 a 50 pesetas el 100 Kg. los nueve primeros meses del 
año y de 7 a 14 pesetas los 100 Kg. el resto del año. 

Los salarios
La dictadura de Franco supuso un cambio sustancial por lo que respecta a los salarios y la trabajo. España vivía en una economía de subsistencia y esto obligó a que 
el trabajador sufriera grandes carencias, tanto salariales como por lo que respecta a 
sus condiciones laborales. ¿Por qué? Es interesante la afirmación de José María Marcel, alcalde de Sabadell, al asegurar que: “el obrero, aunque no exteriorizaba sus 
pensamientos, tenía la sensación y el encubierto temor que no tardaría en caer en 
una nueva era de esclavitud en el trabajo”. La dictadura eliminó los partidos políticos y los sindicatos. En su defecto creó la legislación laboral y la Organización Sindical Española. De esta manera subordinó a los trabajadores a la política del Régimen.  Como  escriben  Carme Molinero  y  Pere Ysas  en  Las  condiciones  de  vida  y 
laborales durante el primer franquismo. La subsistencia ¿un problema político?:

La legislación laboral puso especial énfasis en la disciplina obrara y 
la subordinación al patrón, convertido por el ordenancismo “nacionalsindicalista” en “jefe de empresa”. Los reglamentos de régimen interior
a que adaptaban a cada empresa las reglamentaciones de trabajo de ámbito nacional imprimieron una disciplina cuartelaria que pretendía borrar cualquier tipo de resistencia al autoritarismo y la arbitrariedad. Así 
por ejemplo, el reglamento de talleres de modistería de Barcelona señalaba que “se mantendrá en los talleres la más absoluta disciplina, obedeciendo el personal a su inmediato superior jerárquico. En ningún caso el 
operario podrá negarse a ejecutar la orden que hubiera recibido de su 
superior, sin perjuicio de reservarse el derecho de efectuar la oportuna 
reclamación o aclaración, si lo estimara conveniente”.

La dictadura estipuló que los salarios serían los mismos que en 1936. Esto supuso que
los salarios se redujeran, no así el precio de los alimentos. El poder adquisitivo cayó entre 
un 25 y el 30%. Con lo cual, por mucho que ganara un trabajador, la diferencia con el
coste de la vida, le impedía vivir y muchos sólo subsistieron durante años.

Los salarios de la Barcelona de 1939 variaban según la profesión. En una fábrica 
textil, las mujeres cobraban de 6 a 15 pesetas diarias, y los hombres de 12 a 15 pesetas. Estos salarios variaban según la especialización. Un administrativo textil cobraba 420 pesetas mensuales. Por lo que respecta a los peones, se pagaba unas 9 pesetas 
por jornal. El problema radicaba en que no había trabajo cada día.

En febrero de 1939, el Servicio Nacional de Jurisdicción y Armonía del Trabajo, 
ordenó a todas las industrias que el salario mínimo del personal femenino, excepto 
los aprendices, no sería inferior a 4 pesetas diarias, por una jornada de 8 horas.

En junio de 1939 la Delegación Provincial de Trabajo resolvió fijar en 11 pesetas 
el jornal real de los obreros de carga y descarga.

En julio de 1939 la Comisión Municipal Permanente acordó aprobar la creación 
de 4 plazas de ordenanza de tercera para caballeros mutilados. El sueldo mensual
era de 3.120 pesetas y, además, un plus de 480 pesetas como indemnización por el
alquiler de la casa. Asimismo se dispuso la creación de seis plazas de vigilante de
Obras Públicas, reservadas a caballeros mutilados, con salarios, según la zona, de 
10, 80, 10 y 8,80 pesetas por jornal.

En noviembre de 1939 se convocó un examen para interinos del Servicio Nacional de Trigo. Las plazas a cubrir, por examen, era entre caballeros mutilados. El trabajo  era  como  escribiente  mecanógrafo  en  la  jefatura  provincial  de  Barcelona.  El 
salario era de 325 pesetas mensuales.

Ese mismo mes de noviembre, hallándose en tramitación el reglamento para los trabajos a domicilio, se previene a cuantos en ellos intervienen, que tratándose de mujeres
operarias, el precio que se señale por unidad de obra nunca será inferior a la cantidad 
necesaria para asegurar a la obrera la retribución mínima de cinco pesetas por ocho horas 
de trabajo, teniendo en cuenta que corren por cuenta de la misma los útiles del oficio.

Por lo que respecta a los salarios en las peluquerías de señoras de la ciudad de 
Barcelona, estos se establecieron a tenor siguiente:
Trabajador
1ª
2ª 
Oficiales
80 
70
Medio oficiales
55 
45 
Manicuras
50 
40 
Manicuras masajistas
70 
60 
Aprendices
20 
15 

3ª

60 Pts./semanales
40 Pts./semanales
30 Pts./semanales
50 Pts./semanales
10 Pts./semanales

A parte, percibirían el 10 por ciento de la recaudación que obtuviera cada una, con 
la excepción de los aprendices. El gobierno había autorizado las propinas.

En resumen, los salarios de la Barcelona de 1939 se distribuían a tenor siguiente:

Salario mínimo oficial de las mujeres:
4 pesetas diarias.
Salario mínimo para trabajador a domicilio:
5 pesetas diarias.
Peluqueras:
10 a 80 pesetas semanales.
Obrera textil:

Obrero textil:

Vigilante Obras Públicas:

Ordenanza ayuntamiento:

Jornalero agricultor:

Descargador:

Escribiente Administración Pública:
Administrativo empresa privada:
Un soldado raso:

6 a 15 pesetas diarias.

12 a 15 pesetas diarias. 
8,80 a 10,80 pesetas diarias.
10 pesetas diarias.
9 pesetas diarias.
11 pesetas diarias.
13 pesetas diarias.
18 pesetas diarias.
3 pesetas diarias.

Depuraciones y represiones
Ahora toca hablar de las depuraciones y la represión. Según Josep Maria Solé y 
Joan Villarroya, la represión franquista, de barceloneses, de 1939 a 1945 ascendió a 
434 ejecuciones, sin contar los muertos en las cárceles ni los que fueron asesinados 
sin previo juicio. Sólo en 1939, en el Campo de la Bota se fusiló a 1.069 personas. 
De ellas 319 estaban censadas en la Ciudad Condal.

Si es terrible tener que hablar de esto, no lo es menos hablar de la muerte civil. 
¿Qué queremos decir con esto? Las autoridades franquistas encarcelaron o alejaron 
de los lugares de decisión política, económica y cívica a todas las personas que no 
aceptaran y no estuvieran dispuestas a cumplir o a hacer cumplir las premisas del 
nuevo Régimen. Estas personas no fueron llevadas al Campo de la Bota, no murieron 
físicamente, pero psíquica y socialmente lo estaban.

Se depuró a todos aquellos funcionarios cuyos nombramientos fueron hechos a 
partir del 18 de julio de 1936. En una palabra, no se les reconoció su cargo. También 
se dio de baja a los que no se habían reincorporado al trabajo una vez liberada Barcelona, ya fuera por muerte o por exilio. Ahora bien, los que habían sido nombrados 
antes de éste periodo, tampoco tuvieron su lugar de trabajo asegurado. Sólo en el 
ayuntamiento de Barcelona fueron depurados un 22% de los trabajadores y, por lo 
que respecta a la Universidad, se depuró un 44%.

Todo esto no quiere decir que fueran despedidos. En muchos casos la depuración 
consistía en sanciones, que se pagaban con el traslado a otros lugares dentro o fuera 
de la provincia de Barcelona; la inhabilitación para cargos directivos; jubilaciones 
forzosas; o suspensiones de sueldo. El miedo a perder el trabajo, por parte del funcionariado, supuso que todos se convirtieran en adictos al Régimen. El 22 de marzo 
de 1939, El Noticiero Universal, comentaba:

Algunos empleados que después de una actuación francamente marxista durante dos años y medio adaptados a la política de aquel tiempo, 
siguen tan tranquilos en el desempeño de su cargo y ahora son los primeros  en  manifestar  su  entusiasmo  por  la  España  de  Franco  y  hasta 
alguno “intenta” encuadrarse en Falange.

Es lo que decíamos antes y que ya comentó el tío de Ignacio Yarza. Tanto en la 
guerra como en la paz, la afiliación a Falange Española suponía un aval para no ser 
depurados. En Falange se encuadró todo el mundo y por eso su aumento de afiliados, 
no sólo en la guerra, sino en la posguerra. De ahí el poder que adquirió durante dos 
décadas. A medida que el Régimen iba avanzando y, por consiguiente, entrando en 
decadencia, la Falange declinó y perdió su poder a favor de los miembros del Opus 
Dei. Se vio claramente que Falange se convirtió en un partido ficticio, que sólo le 
sirvió al Régimen para controlar a los ciudadanos.

En las empresas privadas las depuraciones no funcionaron de la misma manera, pero 
existió un férreo control político. Los empresarios preferían tener buenos trabajadores 
antes que otros, adictos, sin conocimiento ni capacidad de trabajo. Por lo tanto, las depuraciones fueron arbitrarias y dependieron, en gran medida, de las directrices de los empresarios que a la impuesta por el control político. Como escribe Francesc Cabana:

El retorno a la normalidad, que conllevaba la toma de posesión por 
parte de los propietarios de sus bienes colectivizados o expropiados, se 
produjo de manera muy diversa, por parte de la burguesía. Hay los que 
volvieron como vencedores, pero no fueron estos los más numerosos. Ni 
tampoco los que se consideraron vencidos, inexistentes de hecho en el 
primer momento. La mayoría de los empresarios volvieron al trabajo y 
al ejercicio de su derecho de propiedad sin hacer ruido, firmando donde 
les decían que tenían que firmar, acudiendo donde les decían que tenían 
que ir y manifestando lo que les decían que habían de manifestar.

Algunos de los que habían huido en 1936 volvieron como vencedores. 
Un ejemplo lo encontramos en La Caixa d’Estalvis i Monte de Pietat de 
Barcelona. En San Sebastián, antes del final de la guerra, se había constituido una comisión formada por antiguos consejeros, encargada de tomar posesión de La Caixa cuando Barcelona fuera ocupada por las tropas franquistas. La comisión estaba formada por el presidente, Luis 
Enrique de Alós y de Mateu, marqués de Alós, el secretario, Ignacio de 
Ros y Puig, y los vocales Mariano de Salas y Carlos Sanllehy.

Los dos primeros acuerdos de la comisión fueron: 1. Quedan destituidos todos los empleados de La Caixa, cualquiera que sea la forma y fecha 
de ingreso en la misma. 2. Los empleados que lo fueran en 18 de julio de 
1936 continuarán en sus puestos, interinamente, mientras se procede a 
instruir el oportuno expediente de depuración. La depuración se aplicó 
con dureza y en un caso, como mínimo, con claro abuso de poder. Uno de 
los directivos de La Caixa, que se había mantenido en su lugar de trabajo 
durante la guerra, fue denunciado a la policía por algunos consejeros y
detenido unos días, y fue imposible que presentara su respuesta a los cargos en el expediente de depuración, que le habían instruido en el termino 
previsto. Su despido será motivo de una dura protesta por parte del resto 
de  consejeros,  los  cuales  harán  responsables  del  hecho  a  los  máximos
cargos de La Caixa. El presidente, los dos vice-presidentes y el secretario 
serán destituidos de sus funciones por el consejo de administración de La 
Caixa, mientras que el despedido era reintegrado en su lugar de trabajo.

No  todos  los  empresarios  se  pusieron  inmediatamente  al  lado  del 
nuevo régimen. Hubo algunos que entre una y otra alternativa optaron 
por la tercera vía, que representaba marchar al extranjero.

Los profesionales liberales, esto es, abogados, médicos, arquitectos, comerciante, 
quedaron en manos de sus respectivos colegios, los cuales tenían la potestad de dictaminar quienes podían seguir ejerciendo y quienes no. Sin embargo, en estos casos, 
la última decisión correspondía al gobierno.

Persecución civil
Hemos hablado de la desinformación, de la represión y de las depuraciones. Si todo
esto motivo un control férreo sobre los ciudadanos de Barcelona, además se tiene que 
añadir la persecución civil. ¿En qué consistió? El control policial sobre la población fue 
obsesivo. La gente tenía que ser fichada para poder ser controlada. Por eso los salvoconductos para salir de la ciudad. Además, uno tenía que fichar para convalidar estudios, para
recuperar su trabajo, para trabajar, para obtener comida. Si no estabas fichado, por decirlo así, no podías ni respirar. El método era eficaz para catalogar a la gente. Esto es, con
ellos se tenía controlada a la gente y se sabía los que eran adeptos o no al Régimen.

El control llegó a tal punto que todos espiaban a todos. Se contrató a los porteros 
vecinales, a  los  vigilantes de  seguridad  y  a  los  serenos.  Incluso  se  les  pidió  a  los 
porteros que hicieran una relación de las personas que vivían en cada bloque. En 
caso de no haber portero, se le pedía esta relación al propietario y, en caso de no 
haber  propietario,  al  vecino más  viejo.  La  cuestión  era  tener  fichados  a  todos  los 
vecinos de todos los edificios de Barcelona.

Así las cosas, las ideas se guardaban de puertas adentro mientras, de puertas a 
fuera, todo era diferente. Había un único pensamiento: la adhesión al nuevo régimen 
o, lo que es lo mismo, al franquismo.

Como hemos dicho, todos los ciudadanos de Barcelona se convirtieron en espías y 
todos, por derivada, eran culpables de desafección al Régimen. Las autoridades franquistas dieron forma a una nueva manera de pensar. Cambiaron el pensamiento de la 
sociedad y los convirtieron en enemigos de sus propios vecinos. La delación se convirtió en el modus operandi de muchos ciudadanos barceloneses. ¿Por qué? El gobierno 
de Franco elevó la delación al prestigio de aviso patriótico. Es decir, un buen patriota 
tenía el deber y la obligación de delatar a su vecino si éste era desafecto al Régimen. 
Como ocurre en todos estos casos, la delación se convirtió en un arma de doble filo. En 
los primeros tiempos hubo muchas más delaciones de las que el gobierno podía controlar. El motivo era que la mayor parte de ellas estaban motivadas a recelos, envidias 
o, simplemente, a la antipatía que uno le pudiera sugerir una persona. El tiempo pone 
las cosas en su sitio y esta medida represora entró en decadencia.

Con referencia a las delaciones y al espionaje, hubo casos de jóvenes y viudas que 
fueron activos agentes políticos al servicio del Régimen. No siempre fue así. Hay 
muchos casos en los cuales las personas que habían sufrido la pérdida de un familiar, 
nunca delataron a los culpables del crimen. Pondremos dos ejemplos. Un caso es el 
de la familia Piquer. Al comentarle a la viuda -que había perdido al marido y a dos 
hijos- si sabía quienes habían acabado con la vida de sus familiares, afirmó que sí. 
Sin embargo, no los delató porque, según ella, ahora sólo había una mujer que lloraba la pérdida de sus familiares. Si los delataba serían treinta las mujeres que llorarían.  El  otro  caso  es  el  del  padre  de  los  hermanos Anacleto  y  José  Dislá Andrés. 
Miguel Dislá supo quienes eran los que habían fusilado a su hijo Anacleto pues, según parece, poco después de terminar la guerra detuvo a los que lo habían asesinado, 
pero en vez de vengar su muerte, prefirió que la justicia actuara y, al menos, dejar su 
conciencia sin remordimientos.

En definitiva, la vida cotidiana una vez terminada la guerra civil fue complicada 
y muy dura para muchos ciudadanos. Se habían perdido muchas libertades. Muchas 
familias quedaron desestructuradas. Muchos lloraron durante años la muerte de sus 
seres queridos. Algunos salieron adelante, otros no. Fuera como fuese habían dejado 
atrás una guerra civil. Había sobrevivido a ella. Los niños, a su regreso, empezaron 
de nuevo. Estudiaron bajo un nuevo régimen y absorbieron esta ideología. O lo hacían  o  quedaban  marcados  para  siempre.  Perdieron  muchas  libertades  y  una  vida 
familiar. La guerra les dilapidó la infancia e, incluso, la juventud. Todos los que vivieron la guerra civil quedaron marcados. Ahora bien, tanto los que regresaron como 
aquellos que no lo pudieron hacer, o bien por la muerte de sus padres o por la suya 
propia, le une un pensamiento: “no nos dejaron ser niños”.

Epílogo

Hemos hablado durante estas páginas de los niños del exilio. De sus avatares, 
de las dificultades que sufrieron, de los traumas, del reencuentro, del exilio forzado… Para acabar nos debemos preguntar: ¿cuántos de esos niños pueden aún, 
hoy en día, explicarnos sus vivencias?

El gobierno de Rodríguez Zapatero, en 2005, aprobó una prestación económica 
para los niños de la guerra. En la ley se podía leer que las prestaciones serían para
el colectivo denominado Niños de la Guerra, formado por aquellos que tuvieron
que abandonar España entre el 18 de julio de 1936 y el 31 de diciembre de 1939,
cuando todavía eran menores de 23 años, que era la mayoría de edad durante la II 
República.

En 2005 había un total de 543 posibles beneficiarios residentes en el extranjero. Su 
distribución por países era la siguiente: 237 en Rusia, 5 en Georgia, 33 en Ucrania, 63 
en Chile, 127 en México, y 78 en Venezuela. Además había otros 60 residentes en 
España.

Estas  cifras  oficiales  no  eran  del  todo  correctas. A los  543  beneficiarios  se 
tendrían que añadir los 400 que vivían en Inglaterra y todos aquellos que se quedaron en Francia o Bélgica. Por lo tanto, de los 34.037 niños que abandonaron 
España durante la guerra civil, sólo regresaron 20.066. De los 13.771 que se quedaron en el exilio vivían, con fecha 2005, un millar. Todos ellos pueden dar aún 
fe de lo que hemos explicado en estas páginas.

Grupo de niñas leyendo una carta en la Casa de Niños nº 3, 1938
(Fundación F. Largo Caballero).
Apéndices

Recordando aquellos días 

Uno de los niños que estuvo en la Colonia Cambridge escribió, en el diario 
que publicaba mensualmente la colonia, el siguiente testimonio:
Muchos de nosotros no tienen una verdadera casa en España donde ir. Nuestros papás se han marchado, como nosotros, y viven en 
tierras lejanas, tal vez en Francia, tal vez en Sudamérica. 

No era un futuro esperanzador. Otros declaraban:  

Muchos de nosotros no tendremos la alegría del reencuentro, pues 
durante nuestra estancia en este país, se los han llevado. 
A pesar de todo esto el director del centro aclaraba:

La depresión no tiene lugar en nuestra casa. Vivimos nuestra vida 
lo más feliz posible y muchísimas veces, si usted fuera como transeúnte, escucharía las risas, el canto, los gritos de alegría. Aunque 
nuestros  corazones  pueden  estar  tristes,  no  lo  exteriorizamos.  Los 
niños  mayores  han  encontrado  un  trabajo  en  una  oficina,  en  una 
granja, en un hospital, o en un parvulario.

Maruja Rodríguez, que el 23 de septiembre de 1937 tenía 12 años, estando en 
la escuela en México, escribió como transcurría su vida a Flama, que era el diario 
de la escuela hecho por los alumnos:

Me levanto a las 7 y me aseo en los lavabos o en las duchas que 
hay en la Escuela, después hacemos ejercicios militares, es decir instrucción. A las 8 tomo el almuerzo de café con leche y pan, acabamos 
a las ocho y media y jugamos o hacemos lo que nos place hasta las 9 
que nos llaman para ir a clase y yo voy a la sexta que se la mía, allí 
estudiamos hasta las 11, hora que salimos al patio durante 30 minutos para volver a nuestro salón y salimos definitivamente a la 1 de la 
tarde. A la una y media toca la banda de cornetas y tambores llamándonos para comer. Cada uno vamos a la mesa que nos corresponde, 
comemos tres platos abundantes además de los postres, no hace falta 
decir que la comida es a la española. Cuando acabamos de comer 
salimos al patio a jugar o a descansar hasta las 3 de la tarde, porque 
entonces nos llaman por ir a los talleres y yo voy con los alumnos de 
Electricidad y salimos hacia el colegio de los niños, en el que están 
los talleres y allí estamos trabajando hasta las seis y media, hora en 
la que volvemos a formar y salimos de los talleres volviendo a la escuela de niñas para cenar a las 7. Cuando acabamos de cenar entramos en la biblioteca para leer libros de estudio o libros de viaje o lo 
que nosotros queramos y que más nos guste. A las ocho y media salimos de la biblioteca y vamos al dormitorio, a las 9 apagan la luz y 
tocan silencio y hasta al día siguiente que vienen las señoritas a despertarnos. Y aquí acaba la referencia de un día de trabajo. Los días 
de fiesta salimos a pasear, vamos de excursión o vamos al cine, por 
todo esto estamos contentos de nuestra estancia en Morelia.

Joaquina Barriendo, natural de Zaragoza, llegó con 11 años a Morelia y explica:
Somos los grandes olvidados. De los niños de Rusia se ha hablado 
más, tal vez porque lo pasaron peor. Pero también somos víctimas del 
franquismo. Mucha soledad es lo que sentimos desde el primer día.

Amparo Batanero, natural de Madrid, llegó a Morelia con 5 años. Recuerda 
que también viajó con cuatro de sus cinco hermanos, de 12, 11, 9 y 7 años. Sobre 
aquellos días dice:

Me explicó mí madre que salió un bando de la República para sacar a
los niños de España y evitarles una muerte segura, sobre todo en Madrid,
que estaba siendo tan castigada. Mí padre estaba en el frente y mí madre
no podía con los seis hijos. Se quedó con la pequeña de tres años y nos 
embarcó a los otros. El tren estaba a punto de marchar y mis hermanos
sacaban la cabeza por la ventanilla. Mí madre me subió para darles un
beso. Mi hermano mayor me cogió en brazos y ya no me dejó bajar. Me
quedé  llorando.  Al  llegar  a  México  supimos  que  algunas  familias  nos
querían adoptar. Cárdenas lo prohibió porque creía que muy pronto volveríamos a España. Cuando el tiempo se alargó, el general firmó en el
año 1938 un decreto por el cual nos nombró hijos adoptivos de México.

Amparo no volvió en España hasta el año 1960. Según ella: “
fue una gran 
decepción. Encontré un país peor que México. Madrid estaba muy atrasada”. 
Tras 23 años se reencontró con aquella madre que la dejó en un tren. Fue en el 
aeropuerto de Barajas: “vi a una señora apoyada en una cristalera. Supe que 
era ella. Al lado estaba mi hermana, la niña de tres años que había dejado en 
la estación de Valencia”. Desde aquel momento se tuvieron que volver a conocer.

Joaquín García, de Barcelona, tenía 9 años cuando marchó a México:
¿Lo  mejor?  Haber  venido.  ¿Lo  peor?  La  muerte  de  mi  mujer  y 
tener un hijo discapacitado. Si nos hubiéramos quedado en España 
no habríamos sobrevivido. Los bombardeos eran diarios en Barcelona.  Vivíamos  más  en  el  refugio  que  en  casa.  Pero  no  es  sólo  esto. 
Nuestras familias no tenían nada para comer. Por esto enviaron los 
hijos más pequeños a otro lugar, donde los pudieran alimentar. Fue 
un sacrificio de amor enviarnos a México, porque nos pudiéramos 
salvar. Llegamos a Morelia y resultó que nuestra escuela estaba situada entre dos iglesias. Una salesiana y la otra de San Juan Bautista. Las apedrearemos las dos. También en Barcelona lo hice varías 
veces. La Iglesia estaba en contra de la República. Todos veníamos 
con el puño levantado. Lo habíamos aprendido en casa, como republicanos que éramos.

Antonio Aranda, natural de Jaén, pero residente en Barcelona, marchó con
10 años:
Nos concentraron en el Hotel Regina y nos dieron una maleta de 
cartón y algo de ropa, aunque muy poca porque sólo estaríamos unos 
meses fuera. Un día nos subieron a un tren con otro grupo que venía 
de Valencia. Corría el rumor que querían bombardear el tren, salimos con rapidez por la noche camino de Burdeos y no me pude despedir de mi madre. No tenía ni idea de donde estaba México. A mí 
sólo me sonaba Pancho Villa y los sombreros de paja que había visto 
en  las  fotografías.  El  resto  fue  un  oasis  de  atenciones.  La  comida 
siempre era buena. Nueva para nosotros, pero buena. Por entonces 
también había hambre en México, pero a nosotros siempre nos tocaba algo más que a los niños mexicanos. Incluso la ropa era mejor.

Once años después volvió a Barcelona. Tenía 21 años y recuerda que: “
Reencontrarme en España y con la familia fue horroroso. Yo tenía otra imagen de lo 
que había dejado. En México éramos libres y, de pronto, me encontré con un país 
que lo controlaba todo, lleno de guardias civiles y de curas. Mi familia tampoco 
era la misma”. No se adaptó y volvió a México.

Aurora Correa también era de Barcelona:
En el barco todo era alegría. Reíamos mucho porque nos llevaban 
de colonias y nadie había subido antes a un trasatlántico. Lo pasamos 
fenomenal. La gente hizo que, desde el comienzo, nos encontráramos
cómodos. Aquel internado y toda la nación se desvivió por nosotros. 

Después explica la dura realidad cuando volvió a España:

Era  incompatible  en  todo  con  mi  familia.  De  toda  mi  vida,  lo
único que no perdono es aquel dolor del desencuentro. Once años 
idealizando a tus padres con cartas, noticias, telegramas... y todo 
se desvaneció en tres meses.

Miguel Barriendos, que marchó con 8 años, explica que: “
me siento mexicano. 
Allí viví 70 años de mi vida. El exilio me robó una familia, pero en México construí otra”. Hoy en día vive en Valencia. 

Ana Segura, que vive en Barcelona, afirma que: “
soy española, aunque a mí 
México que no me lo toque nadie. México es muy México”. 

Juan Acosta, que también vive en Barcelona afirma que: “soy ciudadano del 
mundo. Con el exilio aprendí que todos somos iguales”. 

Más contundente es Juan Navarro: “soy más mexicano que español, repudio 
mi nacionalidad española”.

Una de las profesoras que embarcó con los niños se llamaba Dorotea Pascual. 
Conocida como Dorita. Tenía 29 años y lo dejó todo: “Yo era maestra y miembro 
de las juventudes comunistas, acepté el encargo con la idea de volver una vez 
finalizada la guerra”. Nunca pudo volver y murió en México en 2004.

Alberto Fernández Alonso, niño evacuado en Bélgica:

Nací el 7 de febrero de 1930 en Magaz de Cepeda, provincia de 
León. Nosotros formábamos parte de un grupo que salió de España en
el mes de marzo de 1937 a bordo de un barco de guerra inglés con 
destino a Francia. Nuestro padre nos acompañaba como maestro. 
Nuestra madre se quedó en España con mis dos hermanas pequeñas y 
con el más grande. Permanecimos algunas semanas en la isla de Oléron en diferentes colonias de vacaciones. Después nos trasladaron a 
Bélgica; durante cuatro semanas estuvimos en el hogar Emile Vandervelde, donde nos raparon a todos. El grupo se dividió en tres, uno con 
destino a Bruselas bajo al dirección de D. Segundo Muñoz, uno a Lieja y el tercero a Gante, bajo la dirección de mi padre, D. Gregorio 
Fernández Alonso; nosotros nos quedamos con él. Fuimos confiados a
nuestros padres adoptivos en el escenario del salón de actos “De Vooruit”. Fue una escena dramática, cada uno de nosotros llevaba una
tarjeta colgada del pecho y aquellas personas iban buscando al niño 
que les había sido asignado. Hubo escenas de llanto de niños que no 
querían separarse de sus hermanos y hermanas.

Néstor Carda, niño evacuado a Bélgica:

Nací en Bilbao el 8 de octubre de 1926. Llegué a Bélgica, a Heistsur-Mer, el 30 de mayo de 1937, y a Amberes, el 12 de junio del mismo 
año. Mis padres adoptivos fueron Jos Verlinden y Agnès Williams que 
entonces vivían en Amberes. En 1939 se organizaron todos los preparativos para mi regreso. Pero mi madre envió una dolorosa súplica a 
mis padres adoptivos para que me quedara a pesar de todo en Bélgica, 
dada la miseria que reinaba en España. Por lo tanto, ya no tenía elección y me quedé por siempre jamás en Bélgica. Adopté la nacionalidad 
belga forzado por la necesidad de encontrar trabajo.

Emilia Labajos, niña evacuada a Bélgica:

Nací  en  Carabanchel  Bajo,  un  barrio  popular  de  Madrid.  Tenía
cinco años y medio cuando se produjo el alzamiento fascista, el 18 de 
julio de 1936. En el mes de noviembre de aquel mismo año salí de Madrid con mi madre y mis dos hermanas, en respuesta al llamamiento 
del ejército republicano para que los civiles evacuaran la capital para 
poderla defender mejor. Fue el principio de un largo periplo que nos 
llevaría finalmente a Francia. De los 475 niños llegados a Mouscron 
el 12 de febrero de 1939, un grupo de 80 del que formábamos parte 
nosotros, fue destinado a Oostduinkerke; allí fuimos alojados en el 
hogar Emile Vandevelde durante algunas semanas, para recuperarnos 
y organizar la distribución entre las familias de acogida. A mis dos 
hermanas y a mí nos sacaron del hogar y nos llevaron a Bruselas. En 
la Casa del Pueblo nos esperaban las familias de acogida. Nuestro 
padre cayó en combate, en la batalla de Guadalajara, el 9 de marzo de 
1937. Con gran valentía nuestra madre nos había rescatado de la guerra de España para acabar perdiéndonos en Bélgica.

Clementina Sangrones-Loviz-Bustillo, niña evacuada en Bélgica:
Me  llamo  Clementina  Sangrones-Loviz-Bustillo  (conocida  con  el
apelativo de Tina). Nací el 31 de enero de 1928 en Viernales, un pequeño 
pueblo de montaña cerca de Santander, en una familia de 5 niños (4 
niñas y 1 chico). El grande tenía 11 años y la más pequeña 3 en el año 
1937, cuando abandonamos el pueblo con mi madre. Finalmente, por 
mediación de la Federación Sindical de Lieja, formamos parte de una 
expedición de 270 niños que llegaron a la estación de Micheroux 
(Lieja) el 19 de febrero de 1939. Fuimos albergados en los locales que 
la Sociedad Cooperativa (fábrica de productos COOP) puso a nuestra
disposición. Cada mañana venían los obreros de la fábrica, antes de 
entrar a trabajar, para lavarnos y vestirnos. El domingo muchas 
familias belgas nos traían golosinas y escogían a algunos de nosotros 
para  vivir  con  ellos,  nosotros  cinco  fuimos  repartidos  en  familias
diferentes. ¡Qué tristeza nos produjo esta separación!.

Testimonio de Isabel Argentina Álvarez, niña evacuada a la URSS:
Estuvimos en Leningrado en el bloqueo cooperando en todo lo que 
se podía... con los guardias en los tejados para evitar las bombas incendiarias, barríamos la nieve de las calles a una temperatura que en 
aquel invierno (1941-1942) llegó a 40º bajo cero, cosíamos ropa para 
el frente. O trabajábamos en el hospital hasta que una bomba convirtió 
el hospital en una montaña de escombros. Yo creo que allí nadie se
salvó. Nosotros en aquel momento no estábamos allí. Como nos sentíamos tan mal en el albergue... fuimos a ver si existía la Casa de Niños 
de una de nosotras, de Irene, por suerte aquella Casa de la calle Tverskaya, cerca de Smolnik, funcionaba con un grupo de niños que no 
habían  evacuado.  El  gobierno  de  Leningrado  prestaba  mucha  atención a aquel núcleo de niños y dio la orden que todo niño o todo joven 
(español) que acudiera a esta Casa que lo recogieran.

Testimonio de Francisco Mansilla:

Al estallar la guerra, mi padre fue al frente y en casa no había comida para todos; nos llevaron a los cinco hermanos a una institución 
del Gobierno por si se podían ocupar de alguno. Me escogieron a mí
porque era el más débil. Con 10 años, apenas pesaba 20 kilos y además me detectaron un problema en el corazón.

Testimonio de Isabel Álvarez:

Aparecía gente asesinada por las cunetas. A comprar el pan iba con
mi tía a El Llano, pasando por un lugar donde éramos un blanco perfecto para las ametralladoras. Nos arrastrábamos por la cuneta, nos 
colocábamos varias veces en la cola, porque sólo daban medio kilo y 
éramos siete a comer.

Testimonio de Josep Miracle:

Después del bombardeo, dentro de la Escuela Milà i Fontanals el 
silencio era impresionante. El zócalo del edificio aparecía como roído 
por los impactos de la explosión. A lo largo de este zócalo había seis 
personas en el suelo: un chico y cinco cuerpos grandes. Estaban muertos. Llegó la madre enloquecida del chico muerto, y habríais visto su 
desesperada lucha, estirando el cuerpo del hijo que un hombre también estiraba por su parte, dispuestos a no dejárselo coger. Hasta que 
todos los esfuerzos de la madre fueron inútiles, y acabó viendo el cuerpo del hijo amontonado encima de otros cadáveres en el camión que se 
los llevaba a todos hacia el depósito del Hospital Clínico.

Testimonio de Rosa Izquierdo:

En la colonia infantil de Tossa de Mar, por turno, de dos en dos, las 
niñas más grandes ayudábamos en la enfermería. Con unas pinzas 
arrancaba las costras de tiña de una niña pequeña y le lavaba con 
agua. La sarna contagió a muchos niños y los aislaron en una sala.
Los untábamos de azufre.

Testimonio de Julia Manzanal:

Cuando fueron a detener a Justa Mir, su hijo lloraba y ella le dijo: 
“Lenin, ven, hijo mío”. Los policías dijeron: “¿Qué ha dicho usted? 
¿El niño se llama Lenin?”. Lo cogieron por las piernas y le estrellaron 
la cabeza contra la pared.

Testimonio de Juana Doña:

Nos metieron en trenes de ganado para trasladarnos del campo de 
concentración. Los niños murieron al dejarlos a pleno sol. Unos guardias civiles se acercaron y dijeron: “¡Qué mal huele!” Y dijimos: 
“porque hay mierda y dos niñas muertas”. Entonces las madres tuvieron que abandonarlas en el andén y entrar otra vez en el vagón para 
conducirlas presas a Madrid.

Testimonio de Teresa Martín
:

En prisión siempre estaba de la mano de mi madre. Sólo nos separaron una vez, pero fue para separarnos definitivamente. Me sacaron de la
prisión y me metieron en un tren con otros niños sin que las madres lo 
supieran. A mi madre le dieron una paliza y la tuvieron que encerrar
porque se puso como una loca porque se le habían llevado a su hija.

Testimonio de Francisca Aguirre:

Las de Auxilio Social nos juntaron y nos dijeron que éramos escoria, que éramos hijas de horribles rojos, asesinos, ateos, criminales, 
que no merecíamos nada y que estábamos por pura caridad pública.

Testimonio de Uxenu Álvarez:

Me mentalizaban para que fuese en contra de mi padre y de la España democrática y republicana. Tenía que ser como ellos, como los
vencedores. Toda mi educación ha sido el Cara al sol. Me robaron la 
infancia, me mataron el año 36. Soy un muerto en lo que respecta a lo 
que iba a ser.

El siguiente testigo es el de Dalia Sanz Sánchez que todo y nacer a París, volvió 
a España y se hubo de exiliar en Francia y años después marchó hacia Brasil:
Me llamo Dalia Sanz Sánchez. Nací en París el 13 de junio de 1928.
Mi padre era un militante libertario. Cuando en 1931 la República fue 
proclamada, mis padres volvieron a Madrid donde nació mi hermano 
Delio en el mismo año, en el año 1935 nació mi hermano Elíseo.

Cuando  estalló  el  movimiento  en  1936,  estábamos  todos  en  el 
pueblo de mi padre en Fuembellida, provincia de Guadalajara, y de 
noche, recuerdo, nos fuimos todos a pie y salimos hacia la provincia 
de Albacete, a Almansa, donde estaban la hermana de mi madre y 
mis abuelos, que todos ellos volvieron a España en 1931 como mis 
padres. Mi padre y su hermano más joven, Primitivo, que marchó con 
nosotros, se fueron voluntarios para el frente en la Columna del Rosal, es una referencia que me quedó desde niña. A los tres meses [mi 
padre] murió combatiendo en el frente de Belchite.

Mi tío Primitivo lo presenció. Mi padre era un hombre que le gustaban mucho los libros. Poseía la Enciclopedia de Elíseo Reclus, entre  otros,  también  recuerdo  un  libro  donde  me  hacía  ver  las  cinco 
partes del mundo.

Mi madre en Almansa ayudaba en un hospital y también militaba. 
Un día mi tía Consuelo volvió desde Barcelona y dijo a mi madre que 
inmediatamente teníamos que salir, pues las tropas de Franco iban a 
cortar la carretera de Valencia a Barcelona. Las dos nos cogieron a 
los tres niños y como pudimos fuimos hasta Valencia, donde esperamos un camión que finalmente nos pudo llevar. Cuando clareó el día 
dábamos vueltas subiendo a una montaña. Fuimos bombardeados, 
nos apeamos del camión, finalmente llegamos a Barcelona. Estuvimos hospedados en un piso en Sans que era de una compañera, María, que estaba en el frente con su marido.

Mi madre todos los días salía para hacer trámites, pues un hermano de mi padre que se quedó en Francia, en Crancey (Aube) pequeño 
pueblo al lado de Romilly-sur-Seine, nos había mandado un certificado para hacerse cargo de nosotros. Era la primavera de 1938, casi 
todas las noches tocaban las sirenas, Barcelona era bombardeada, 
mi  madre  nos  vestía  y  bajábamos  las  escaleras,  estábamos  en  el 
quinto piso, una o dos veces nos llevó al metro, pero nunca a un refugio, nos dijo que un dia presenció que una bomba cayó en la entrada de uno de ellos. Todo era muy difícil, no conocíamos a nadie, colas interminables para conseguir algunas avellanas y almendras, la 
Campsa fue bombardeada, noche y día salía aquel humo inmenso.

Después de tres o cuatro meses mi madre me llevaba al colegio 
racionalista de los Ocaña.
Por fin, yendo a ver a los servicios adecuados, entre ellos a la Federica Montseny, mi madre consiguió el pasaporte y pudimos subir al 
tren hacia Francia. En Cerbére fuimos acogidos con muchos otros por 
la Cruz Roja que nos dio de comer. Recuerdo el sabor especial de la 
leche condensada y el baño que mi madre nos dio en la playa.

Mis tíos de Crancey nos acogieron. Ellos ya tenían dos, María y 
Lis.  Mi  madre  tuvo  que  marchar  enseguida,  pues  no  tenía  papeles 
para quedarse en Francia. Fue a París donde conocía y buscó trabajo. La guerra estalló en Francia, se perdió, mis tíos y los cinco niños 
hicimos la retirada unos setenta kilómetros, los alemanes enseguida 
nos alcanzaron y después de un gran bombardeo nos hicieron volver 
al pueblo. Fuimos ocupados por las SS en aquel largo invierno del 
40, estábamos en la zona ocupada.

Cuando mi madre encontró trabajo, pues tuvo también que huir 
de  París,  se  vino  a  Decazeville  donde  ella,  sus  padres  y  hermana 
habían vivido y trabajado cuando niños, en Penchot. En 1942, por 
mediación de la Cruz Roja, pudimos ser trasladados por la zona de 
demarcación de Crancey a Decazeville donde nos reunimos con mi 
madre y mi tía Consuelo y tío Pedro, que fueron unos segundos padres para nosotros.

Empecé a trabajar a los catorce años en una COOP, mis hermanos fueron al colegio. Delio entró en la fábrica, trabajaba y aprendía, sacó dos diplomas, “Menuiser Ebaniste” y “Ajusteur”. Cuando 
en el 1950 y 1951 empezó a haber paro y se hablaba de una tercera 
guerra  mundial,  el  organismo  IRO  facilitó  la  salida  de  Francia  a 
muchos refugiados. Mi hermano Delio se marchó con otros compañeros al Canadá. En el barco cumplió sus 20 años.

Mi hermano Elíseo se vino con nosotros para el Brasil. En el 1954 
mi madre fue despedida de la fábrica como extranjera y se reunió 
con nosotros en Puerto Alegre en el 1955, pues ya nuestro hijo Helios 
tenía dos años.

Este  otro  testimonio  es  el  de  Juan Antonio  Monsalve,  nacido  en  Madrid  se 
exilió a Francia:
Yo soy uno de los niños de la guerra civil española que tuve que salir 
de mi país natal alrededor del 4 ó 5 de noviembre de 1936, consecuencia
de que el régimen de Franco y la aviación alemana habían decretado de 
que Madrid iban a hacer una ciudad rasa. Mi padre que estaba bien
emplazado en las milicias y por su actividad política, tuvo la ocasión de 
hacernos evacuar de Madrid con todos mis hermanos y otros familiares
y otros niños y personas de una cierta edad. Nos evacuaron, o mejor 
dicho nos refugiaron en Muía (Murcia) por razón siguiente de que teníamos familia allí y mi padre aprovechó esta circunstancia.

Al salir a los 11 años de mi pueblo natal siendo un niño y cogiendo la responsabilidad de dos hermanos, de una chica y de un chico 
de edades inferior a la mía, para mi aquello fue una gran responsabilidad y esa responsabilidad la he tenido hasta los 25 años por circunstancias de la guerra.

Mi padre después de las milicias, pues le integraron al servicio de 
Transmisiones y por estas razones posiblemente estaba enterado de 
cosas que otros militares o militantes de ciertos partidos lo desconocían, pero él estaba bien introducido y cada vez que podía, pues trataba de ayudarnos en ese sentido de protegernos. Paralelamente mi madre no salió de Madrid con nosotros, se quedó en Madrid puesto que
era responsable de un almacén que el Partido Comunista tenía establecido y era responsable del material de ropa, calzado, vivienda, que 
reagrupaban y lo distribuían gratuitamente para todos aquellos que lo 
necesitaban, pues que no había venta de ciertos artículos.

Cuando en 1939, en el mes de enero, la aviación alemana pilonó 
Barcelona, cada cuarto de hora venían pilonando los bombardeos que
venían desde Baleares a descargar sobre Barcelona, empezó ya la evacuación del gobierno republicano hacia la frontera. Mi padre tuvo la 
oportunidad de hacer venir a mi madre hacia Barcelona, puesto que 
ella se había quedado en Madrid con otro de mis hermanos, el más 
pequeño. Y llega el momento ya que en Barcelona había que evacuar 
y aprovechó de hacernos evacuar con uno de los camiones militares 
hacia la frontera pasando por Vic y la aviación alemana siguiendo la 
columna de camiones y los aviones pilonándonos detrás.

Llegamos a Vic, allí tuvimos que refugiarnos debajo de una arboleda, puesto que allí pensaba que allí Íbamos a desaparecer todos de 
la manera que los camiones volaban y la cantidad de muertos que 
hubo en aquel momento.

Conseguimos continuar el viaje y llegamos hasta la Junquera y en 
la Junquera estacionamos allí durante una semana o diez días, poco 
tiempo, en muy malas condiciones de alojamiento. Cuando mi padre 
pudo acercarse hacia nosotros llega el momento en que entregó a mi 
madre  un  pasaporte  que  teníamos  derecho  de  irnos  hacia  México. 
Llega el momento en que hay que evacuar de nuevo la Junquera y 
pasamos por le Perthus y llegamos a le Boulou. En le Boulou llegamos al anochecer y en la estación de le Boulou, pues un montón de 
personal de niños, mujeres, ancianos y el resto del ejercito que seguía con los camiones militares y con el armamento recogido por los 
gendarmes, y los hombres encaminados hacia otros lugares que luego supimos que iban a los campos de Argeles, a los campos de Saint 
Cyprien, Barcarés.

Nosotros tuvimos la mala suerte de quedarnos allí en le Boulou, 
hicimos tres noches a cielo raso, nevando, uno de mis hermanos con la 
tos ferina, que pensábamos que le íbamos a dejar en la frontera, tuvo 
la suerte de poder sobrepasar este “cap” sin ningún tratamiento “medical” y todo esto pasó natural. Yo que era de los mayores de estas tres
familias que estábamos juntos, tres mujeres, éramos trece en total, el 
resto, pues éramos niños, yo el mayor de todos, y yo buscando por un 
sitio y por otro para suministrarnos alimentación. Los militares lanzaban los chuscos de pan y quien los podía coger, los cogía, y quien no 
podía, pues no los cogía, y la distribución del agua.

Y llega el momento que, ya al cabo de los tres días recibiendo la nieve con una manta que teníamos, sin ningún impermeable ni nada para 
podernos abrigar del mal tiempo, veo que en la estación se estaba formando una rama de tren y veo que hay un vagón que estaba completamente vacío. Entonces yo, pues prosiguiendo mi papel de jefe de familia
a los 11 años, a mis hermanos y las otras chicas y chicos, hijos de estas 
compatriotas amigas, los hago subir al vagón y allí, pues a esperar. A
una cierta hora de la noche empezamos a sentir el movimiento, la formación del tren, un tamponazo para arriba, un tamponazo para abajo, allí 
todo alarmado, que hacemos, que bajamos, no bajamos. Aquí nos quedamos. En ese momento, cuando el tren empezó a moverse, el tren se 
llenó y cogemos el rumbo. El tren se formó, un tren de mercancías, y
éramos dos o tres trenes de viajeros. Nuestro tren se llenó y llegamos a 
aterrizar a Cahors en Lot. Al pasar por Toulouse el tren se paró y la 
población, que seguramente estaba ya al corriente de este proceso, en la 
estación una ovación de una parte de la población y dándonos por las
ventanillas del vagón pan, alimentos, agua, el poco tiempo que se paró.

Y luego continuó el tren para arriba y llegamos a Cahors, bajamos y la misma operación. Una cantidad de ciudadanos franceses y 
de otras nacionalidades, los unos por curiosidad, los otros por ansiedad  de  saber  quienes  éramos  y  los  otros  por  solidaridad.  Los  que 
eran por solidaridad, pues a darnos pan, chocolate, bebida y todo 
esto desde la estación de Cahors hasta el cuartel, que habrá aproximadamente un kilómetro y medio, andando y protegidos o acorralados por los gendarmes y los senegaleses. Llegamos al cuartel, nos 
meten allí en las habitaciones del cuartel y vigilados y guardados por 
los militares franceses, los gendarmes y los senegaleses. Estuvimos 
allí durante dos o tres días, la primera noche en el suelo, la segunda 
noche  nos  dieron  paja  para  podernos  abrigar,  estar  un  poco  más 
suaves para descansar.

Y a los dos o tres días tenemos noticias de que se van a formar autobuses para salir hacia ciertos pueblos del departamento que acogían a 
los refugiados, que ya nos daban el nombre de refugiados. Tan pronto
como llegamos a Cahors, refugiados españoles. Llegamos al pueblo 
donde nos acogieron, un pueblo limítrofe a la Dordogne, cerca de Cazáis, el pueblo se denomina Marminiac. El alcalde de este pueblo fue el
autor de nuestra llegada al pueblo, puesto que fue él el que tuvo la buena
intención de hacernos venir hacia el pueblo, este hombre con ideas políticas avanzadas.

Los primeros días fuimos acogidos por la municipalidad, fuimos 
albergados en las escuelas y fuimos albergados en la propia alcaldía 
del pueblo. 

Para alimentarnos nos pusieron los dos restaurantes del pueblo a 
nuestra disposición, durante una semana o quince días, no creo que 
fueran más de quince días, puesto que nos albergaban nos dieron un 
subsidio o ayuda financiera y tratar de hacer una vida normal independientes ya cada uno, o sea de no ir al restaurante.

La población del pueblo venía a vernos a ver si éramos personas 
normales, porque como se había escrito tantas cosas en contra de los 
republicanos españoles consideraban que los republicanos españoles, 
pues nos comíamos a los niños crudos, que no éramos personas normales, pues en fin, toda una cantidad de infamias que se lanzó contra 
nosotros.

Cuando en el pueblecito aquel, de unos 500 ó 600 habitantes, llegaron  a  ver  nuestro  comportamiento  sentimos  acerca  de  los  más 
adeptos, los más republicanos y personas de izquierda que se acercaban a nosotros y trataban inmediatamente de aportarnos su ayuda. 
Paralelamente siempre con la ayuda del alcalde, el cual en una cierta época nos reunió y nos dijo que, para poder tener un buen acogimiento del pueblo, teníamos que tratar de defendernos por nuestros 
propios medios, puesto que la subvención que nos daban no se podía 
prolongar,  y  nos  hizo  comprender  que  teníamos  que  integrarnos  y 
ganarnos la vida como podíamos.

Entonces en este pueblecito llega el momento de la declaración de 
guerra de 1939, falta mano de obra, puesto que todos los hombres y
jóvenes que podían ser enrolados en el frente los movilizaron, y faltaba
mano de obra y otra vez de nuevo nos hacen un llamamiento y el alcalde aprovecha diciéndonos: yo os podré ayudar a condición de que os
integréis y vayáis a ayudar a todo aquél que os necesite, y nos hizo 
comprender que a las familias que él nos resguardó..., puesto que a 
otros refugiados el alcalde los hizo reintegrar a España, pues no eran 
personas gratas. Y así llega el momento de que nos vamos integrando 
a la vida normal.

El último testimonio es el de Floreal Samitier, nacido en España, educado con 
sus familiares, a los 14 años emigró a Francia donde estaban sus padres:
Mi vida empieza como aquel que dice en el 34. Del 34 al 36, siendo
crío, no tengo ningún recuerdo. Mis primeros recuerdos son duros 
puesto que no tengo ninguna referencia familiar directa. A partir de los
años 45, 46 tengo las referencias familiares de que mis padres “rojos” 
no están en España, no están conmigo, no los puedo ver, no los conozco. Hay la referencia familiar de que de alguna manera soy una carga 
para mis familiares en España con los que estoy, puesto que tienen que 
atender a un hijo que no es de ellos, hay los roces familiares de reproches que se utilizaban en aquellos momentos y que la propaganda hacia reales sobre los padres que habían abandonado a los hijos en función de unos proyectos o unas expectativas raras que no se explicaban 
nunca.

Por consiguiente mis primeros recuerdos en la vida han sido siempre de una cosa rara que no estaba en acuerdo con la forma de vivir de 
los demás chavales de mi edad, que ellos tenían una situación familiar 
normal. La mía era anormal en todos los sentidos. No era normal hasta el extremo en que yo no llevaba ni mi nombre, puesto que en aquellos momentos Floreal no se podía llevar, mi nombre había desaparecido de los papeles, sin embargo cuando recibía alguna carta de mi
padre que decía: “Querido hijo Floreal”, pues yo preguntaba quien 
era aquel Floreal, puesto que no era yo. Y esos primeros recuerdos de 
mi vida me han marcado profundamente, puesto que en el momento 
que puedo venir a Francia ya con catorce años, yo no tengo referencia 
familiar precisa, aparte todo lo que yo he podido oír de un lado y de 
otro, pero que no corresponde a lo que aquí en Francia decimos 
“vécu”, inmediato, una serie de referencias raras, imprecisas.

Bueno, pues yo cuando llegué en el tren a la frontera de Port Bou,
en mi poco bagaje llevaba medio tomo de El Quijote. Al mismo tiempo 
llevaba una serie de cromos del fútbol de aquellos tiempos. Lo curioso 
es que mi padre estaba encantado cuando me vio llegar con El Quijote, 
pero no lo estaba tanto cuando me vio los cromos, sobre todo que representaban personajes de la época estilo Izaguirre, Gorostiza, Igoa.

Yo cuando me encuentro con mis padres es una situación un poco 
rara puesto que me dicen: “este es tu padre y esta es tu madre”, me 
tocaron éstos como me habían podido tocar otros, yo no puedo hacer 
el  distingo,  se  hace  después  más  tarde,  a  la  larga,  y  que  en  cierto 
modo  algo  difícil,  puesto  que  yo  ya  tenía  catorce  años,  venía  con 
mucha hambre, tenía una mentalidad un poco particular, me gustaba 
el fútbol, me gustaba la movida un poco a la manera española, algo 
rebelde y, claro, al primer encuentro ya hay algunas dificultades de 
expresión y, luego, el acostumbrarme a llevar mi nombre. Mi padre 
me llama Floreal siempre, mi madre también y, claro, Floreal para 
mi no suena más que a una cosa rara, desconocida. 

Entonces, pues, entre el nombre y la situación, mis primeros arranques de reproche hacia ellos, puesto que me habían dejado, era lo que 
se nos decía a los hijos de rojos que nos quedamos en España, lleva a 
veces a algunos roces, pero esos roces se van venciendo sobre la marcha porque, bueno, a mí finalmente el nombre de Floreal no me disgusta, el hecho de ver que los rojos son personas como los demás, pues 
también me va bien y a medida que va pasando el tiempo, pues hay la 
ayuda de mis padres, la compresión mejor dicho de mi situación más
que la mía acerca de ellos, puesto que yo en cierto modo en un primer 
arranque hago reproches, ellos comprenden, si les molesto, aceptan
esta clase de molestias, puesto que en cierto modo también de alguna 
manera les pesa el tiempo de separación, luego hay otros problemas
que ya son diferentes y el que, bueno, cuando ellos me encuentran tengo ya catorce años y me han dejado de dos. Esto es sobre la marcha
que finalmente todo se explica, todo se comprende y todo se acepta.

Dejando atrás Bilbao 

Extracto del libro de Leah Manning A life for Education (1970)
Cuando me informaron sobre la tarea que debía realizar, me 
quedé atónita. Varias veces había visto en Francia grupos pequeños de niños refugiados, normalmente de entre 250 y 500 niños, 
procedentes de Madrid y Valencia. Le pregunté al presidente el número de niños que pensaba evacuar. “Unos 4.000” contestó. Y sin 
esperar a que abriese la boca, continuó: “Irán en grupos por familias, de los 5 a los 16 años, y estarán a cargo de sus sacerdotes y de 
sus maestros, unos 300 adultos”.

Mi primera reacción fue la de pensar que quizá el Gobierno 
vasco había fletado un trasatlántico para el viaje, tal vez uno de 
los Queen’s, pero había perdido el habla y ni dije nada. Había 
llegado a Bilbao el 24 de abril, y durante la mañana del 26 estuve 
en la Oficina de la Asistencia Social, discutiendo los planes para 
la evacuación. Por la tarde fui a local de la prensa, invitada por 
un grupo de periodistas a tomar algo. Entre ellos se encontraban 
Philip Jordan y George Steer, que me animaron y me dieron fuerzas durante las semanas que siguieron. Pero aquel día que había 
empezado tan tranquilamente acabó con el indescriptible terror y 
la congoja de un ataque aéreo. “Se acerca un bombardeo”, dijo
Jordan. Hacia el oeste, por las colinas, llegaban los Heinkels del 
mar en oleadas, y el aire se llenó de vida. Los seguían los Junkers. 
Horrorizados,
los
vascos
que
estaban
con
nosotros
gritaron: 
“¡Guernika! Están bombardeando Guernika”.

Cada  20  minutos,  hasta  las  ocho  de  la  tarde,  llovieron  bombas 
incendiarias y explosivos sobre una ciudad indefensa y atestada de 
visitantes en día de mercado. Los aviones bombardeaban y ametrallaban a la gente desde el aire cuando trataban de escapar. Las carreteras de las afueras de la ciudad se llenaron de muertos y de heridos: los asesinados ascendieron a 1.654; los heridos, a 889. Aquella 
noche nos acercamos a Guernika y nos encontramos con una escena 
de devastación que no olvidaremos jamás. Lo que vimos no se puede 
contar con palabras; sólo el Guernika de Picasso describe bien aquel 
horror. Pero si el ataque pretendía destruir la moral de la gente, fracasó estrepitosamente. Lo que se consiguió fue despertar la cólera y 
el odio contra los alemanes, responsables del bombardeo, y contra 
los controles de no intervención.

Las evacuaciones de las grandes ciudades de Inglaterra durante la II
Guerra Mundial se convertirían en normales, pero uno no puede imaginarse el alcance de las de Bilbao. En Inglaterra tuvimos tiempo de sobra 
para organizarnos. En Bilbao los preparativos se tuvieron que realizar 
en unas cuantas semanas, estando sometidos a bombardeos aéreos y 
terrestres constantes, y bajo la amenaza de la caída de la ciudad. La 
evacuación se hacía por mar a países extranjeros, y por lo tanto estaba
sujeta a interrupciones frecuentes al cambiar las políticas de los países 
receptores. Ningún país fue más culpable de aquellos cambios que Inglaterra. Los vascos no sentían simpatía alguna por los ministerios de 
Interior y Asuntos Exteriores ingleses. Para ambos ministerios, la Guerra Civil española no era más que una molestia, y a mi me consideraban 
una entrometida. Los ingleses cambiaron la edad de los niños que se 
debían evacuar, cambiaron la política inicial de enviarlos en familia, y 
exigieron que el Comité de Londres garantizara 10 chelines por semana 
para cada niño, cuando en aquel entonces se esperaba que los hijos de 
los parados ingleses sobrevivieran con cinco chelines a la semana.

Pero me mantuve en mis trece. Algunas de mis retransmisiones levantaron ampollas, y me propuse no alterar en nada nuestros planes. 
Con el apoyo de un gran número de personas influyentes en Inglaterra, 
a las que envié incontables telegramas, declaré que saldría de Bilbao 
con 4.000 niños organizados en grupos por familias, deidades comprendidas entre los 5 y los 16 años, y con 300 adultos para cuidarlos.

No creo que se haya contado jamás la historia de las evacuaciones de
Bilbao. Los libros sobre la Guerra Civil que las mencionan están llenos
de errores. Me gustaría rectificarlos porque el Gobierno vasco fue extraordinariamente eficaz, y yo los admiré muchísimo. Gracias a un ingenioso sistema de enumeración, fue posible que cada niño viajase con su 
propio maestro o con una auxiliar, amiga de la familia. Nos acompañaron muchos sacerdotes porque la mayoría de los vascos son católicos 
devotos. El Gobierno inglés, cuya Marina había acudido a proteger los 
barcos de evacuación, también insistió en que las personas que apoyasen al general Franco debían incluirse si deseaban ser evacuadas. La
verdad era que no tenían que haberse molestado en aquella ridícula 
disposición. Para nosotros no había anarquistas o nacionalistas, sólo 
gente cuyas vidas corrían peligro y que pedían seguridad.

Por fin, llegó la noche de la partida. El muelle era una masa negra y densa que desafiaba las bombas, mientras los niños, algunos 
felices y excitados, otros llorando, subieron a bordo en grupos ordenados. Las auxiliares repartieron nuestro precioso cargamento por 
todo el barco, en los compartimentos, en la piscina, en las habitaciones de los oficiales y por los pasillos, como las sardinitas sobre las 
que siempre cantaban; fuera del puerto, en las aguas grises, esperaban dos barcos de la Marina inglesa para proteger nuestra partida. 
No sé si la histeria colectiva puede desencadenar el mareo; si es así, 
eso fue lo que tenían mis niños. Richard, Autrey y yo nos escurrimos 
y resbalamos de un charco de diarrea y vómitos a otro durante dos 
días  terribles,  dándoles  agua  y  asegurándoles  que  los  fascistas  no 
habían  azuzado  las  aguas  en  su  contra.  Llegamos  a  aguas  de 
Southampton  en  la  mañana  clara  de  un  domingo.  Milagrosamente 
los auxiliares habían limpiado a los niños y les habían cambiado la 
ropa. Muchos de ellos se habían confesado la tarde del sábado, y un 
sacerdote me preguntó si era posible que acudiera un sacerdote desde Southampton para celebrar la misa. Envié un mensaje por radio y 
en una hora conseguí lo que quería. Nunca olvidaré la imagen conmovedora en su piedad sencilla, de las jóvenes figuras arrodilladas 
con las caras vueltas hacia arriba mientras el celebrante elevaba la 
hostia para su adoración.

Se dijo sobre nosotros

María Rodríguez Pacheco, que tenía un hijo de 11 años a Morelia, en su co

rrespondencia, entre otras cosas, escribió:

No puede darse cuenta de mi padecimiento. En un año he perdido 
mi casa, mi marido y estoy separada de mi hijo. He buscado por todos los medios la manera de poder ir junto a lo único que me queda 
en el mundo: ¡Mi hijo!

En 1938 Marina Carrasco desde Barcelona escribía: 

No puedo sufrir más, me muero de hambre y de todo. 

Una madre, Martina García, escribía:

De lo que me dices si he dado la bicicleta, no pases angustia, pues 
la tengo guardada por cuando vengas. 

Otra madre, Ana Garrido, escribe:

Sentía que el mundo se me caía encima y me ahogaba y fui más 
sentimental  o  más  cobarde  que  las  otras  madres,  que  en  el  último 
momento hice que me dieran a mi hijo pequeño.

El 16 de septiembre de 1937 Concepción Varela de Payá, madre de un niño, 
Emeterio Varela Payá, escribía desde Barcelona, a la directora de la Escuela Secundaría nº 6: 

Distinguida y apreciable señora. Salud:

La presente además del honor de saludarla, tiene por objetivo el 
darle a Usted y a sus dignas alumnas mis más afectuosas gracias por 
la fiesta tan simpática que dieron a nuestros hijitos separados de sus 
seres más queridos y del calor de sus hogares.

Se de esta gran fiesta en la que nuestros queridos pequeños han 
recibido moral y maternalmente todo el corazón y la estimación que a 
chorros se lo han prodigado aquellas niñas mexicanas que con su dignísima Directora les han ofrecido la fiesta. ¿Como le puedo expresar 
mi gratitud? ¿Cómo puedo expresar con palabras todo lo que siente mi 
alma? ¡Pobre de mí! ¡No tengo los conocimientos suficientes para expresar en este momento la intensa emoción que siente mi alma! Si mi 
pluma fuera capaz de traducir mi pensamiento, diría tantas cosas... 
diría que sólo nombrar México, mi corazón se llena de una adoración 
sin límites; que todo mi ser vibra de emoción y de ternura cuando mis 
labios lo pronuncian; que siento por Usted, por aquellas niñas, por las 
camaradas que tanto se desvelan y se sacrifican por nuestros hijos, por 
todos, una ternura, un afecto tan sincero y un ansia de apretarlas fuertemente contra mi corazón, que es en mí como una obsesión. Esto no
tiene nada de extraño. ¿Qué menos puede sentir una madre hacia 
aquellos que tanto hacen por sus hijos? Mi gran pena, señora, es no 
tener un gran talento para poder estampar aquí fielmente todo lo que 
siento y que mi escasa inteligencia no me permite reproducir. Pero por 
darle las gracias y demostrarle mi afecto, no vacilo al pecar de indiscreta si le dirijo esta carta con una letra horrible, y peor ortografía.
Tal vez si se hubiera tratado de otro asunto no me hubiera atrevido a 
escribir yo misma por miedo que se hubiera reído de mí... pero... ¡soy 
madre! ¿Y quién mejor puede interpretar el amor maternal, los sentimientos de mi corazón por el de gratitud? Por esto me he atrevido... y 
pensé que con mala letra y peor ortografía, soy madre, y debo seguir 
los impulsos de mi corazón, explicando de antemano con la indulgencia de quien no verá en mi carta ninguna obra de arte... no... pero, si 
el ferviente anhelo de una madre para demostrar su intensa gratitud y 
su gran afecto por todo el pueblo mexicano, que con tanto amor a recibo a nuestros hijos, a los hijos de esta pobre España a la cual el 
Fascismo criminal quiere esclavizar.

Perdón, señora, por mi atrevimiento en molestarla. Haga extensiva mi gratitud a todas cuantas personas juzgue Usted oportuno (yo 
no tengo el gusto de conocerlas y sentiría pecar), y a aquellas queridas niñas mexicanas un beso con el corazón en los labios y otro para 
la Directora. ¡Viva México y España libre!.

Un padre escribió esta carta, desde Barcelona, el 30 de agosto de 1937:

Querida compañera: El que escribe estas cuatro rayas, padre de 
dos niños españoles refugiados en este país mil veces leal y llamados 
Tomás y Eduardo García Borras, naturales de Barcelona y que actualmente se encuentran alojados en Morelia. Me atrevo a escribirle 
esta carta para hacerle algunas pequeñas observaciones que estoy 
seguro hará llegar a mis niños y a sus respectivos profesores.

Estas son. Que mis dos hijos Tomás y Eduardo los que, igual que 
nosotros, han residido en Francia 8 años y naturalmente allí iban a 
la escuela y desde luego les enseñaban francés. Después en Barcelona, en la escuela, les dieron lecciones de este idioma, un par de veces 
por semana, para que no lo olvidaran cosa que seria una pena.

A continuación el padre pide poder recibir, cada 15 días, una carta de sus hijos. 
Además pide que no se les cuente nada de la horrible guerra que España estaba sufriendo contra el fascismo. Y finaliza diciendo que no tardarán mucho en ganarla.

El diario Observer, el 10 y 11 de junio de 1937, publicó una serie de artículos 
dedicados a la Colonia Bolton:
Un grupo de chicas bajaba por el camino. ¿Dónde van ustedes? A
encontrar novio contestó una de ellas sonriente.

Más tarde aquel grupo de chicas se sentaron en el césped con un 
grupo de chicos ingleses. Pese a su juventud miraban directamente 
a los chicos y los valoraban de una manera abierta que tenía su 
efecto sobre los chicos. Ellos levantando la voz trataban de llamar 
la atención de estas. Las chicas españolas estaban hablando de los
chicos y al principio no eran conscientes que había alguien que las 
entendía. Cuando se enteraron de esto pidieron que el Observer no 
tradujera sus comentarios. Eran conversaciones inocentes, pero 
llenas de significado. Hablaban de las cualidades físicas, del aspecto y el comportamiento de aquellos chicos.

Durante la discusión en la reunión del comité había una carencia 
notable de coordinación. Las chicas españolas más grande explicaban al personal inglés el sistema de alimentación de los niños y como 
los habían acostumbrado a comer. La exposición se la tradujeron a 
Mrs. Peel y esta contestó, con una sonrisa, “no importa de qué manera  se  les  haya  acostumbrado,  importa  el  que  conseguirán”.  Las 
chicas españolas no son consultadas respeto a las exigencias de los 
niños y se les dan instrucciones indefinidas.

Los niños son poco dóciles y de bien poco sirven los castigos, en 
parte debido a su carácter natural y en parte porque los métodos son 
poco eficaces.

Los niños son más cooperativos que los ingleses y menos inclinados a 
discutir o gritar unos en relación a los otros. Cuando el Observer entregó
los regalos a los niños en la habitación 25, las dos que habían pedido 
muñecas las recibieron. Los otros se resignaron y aceptaron, con filosofía, los colores y los libros que alegremente se pusieron a colorear.

Me retiré a un rincón de la habitación para escuchar lo que decían. 
Eran expresiones bastante normales de placer con los nuevos juguetes. 
De pronto una de las niñas exclamó: ¡Qué señor tanto agradable! 
Después se ruborizó y se marchó. Un niño me mostró un pequeño pañuelo y con orgullo me ha explicado que era todo lo que poseía. En
otra parte de la habitación había dos chicas enrollando un ovillo de 
lana. Tenían unos 8 años. Al lado un niño, un tanto travieso, con una 
pelota. Una de las niñas me dijo: esta criatura me vuelve loca.

El doctor S. Gilford, que estuvo en la Colonia Bray Court, bajo el título de 
Story of the children, escribió:
Mr. Cooper of Pepperd, con la colaboración de otras simpatizantes, fue capaz 
de asegurar el alquiler de la granja Baydon Hole cerca de Lambourne a comienzos de mayo y por un periodo de cinco meses, y generosamente pagó el alquiler.

Se creó un comité en Berkshire presidido por Mr. MacIlroy. El comandante Tomkins fue designado superintendente gracias a sus conocimientos militares y su energía. 
Se construyeron tres grandes casas y varías de más pequeñas para poder recibir, el 7 de
junio de 1937, a 25 niños. Sobre el 12 de junio se esperaban 75 más. En total en Baydon Hole se alojaron 100 niños vascos. Durante el verano los niños recuperaron su
salud mental y física, pero el lugar no era conveniente para pasaran el invierno.

Tras varias dificultades se encontró un nuevo emplazamiento denominado Bray 
Court, cerca de Maidenhead, siento firmado uno contrato de arrendamiento por un 
año. El 16 d’octubre, un día nublado, los niños fueron trasladados, en coche, a unas 
cincuenta millas, hacia su nueva casa. Llegaron justo a tiempo, pues al día siguiente 
cambió el clima. Los niños se instalaron bajo la vigilancia de Miss Burke y, pese a
que aproximadamente 40 de los que originalmente llegaron ya han vuelto a España,
sus plazas se han llenado por niños que han venido de otras casas ya cerradas.

Durante los doce meses que pasé en Baydon y Bray Court hubo muy pocas 
enfermedades. No surgió ningún tipo de enfermedad infecciosa, pese al predominio de sarampión, paperas y varicela en las ciudades vecinas. La conducta de los 
niños fue excepcionalmente buena, y todos los que han estado en contacto con 
ellos han recibido su afecto.

Cambria House Journal
. Este diario sirvió por ayudar económicamente a los 
niños. Era mensual y en él escribieron los niños y el personal que los cuidaba. 
Costaba un penique. En él se pudieron leer cosas como las que a continuación 
transcribimos. En el número 1, noviembre de 1938:

Es un placer publicar el primero numero del Cambria House Journal. Aquí están los artículos escritos por los niños, que muestran 
sus impresiones del País de Gales, como viven algunos el hecho de 
haberse quedado huérfanos, y el orgullo que sienten por su equipo de 
fútbol.

Pese a que muy a menudo han sido difamados por los que no vacilan en calificar a estos niños desvalidos como pícaros crueles para 
hacer propaganda política de su miseria, estos pequeños refugiados, 
tienen una muy buena impresión de la tierra que les ha dado refugio, 
y donde se les ha demostrado tanta bondad. Aprecian la hospitalidad 
generosa que muy a menudo olvidan las fronteras de raza y credo, 
para mostrar la compasión a las víctimas inocentes de los horrores 
de las guerras. En cualquier lugar donde han ido, dando conciertos 
o jugando a fútbol, o como invitados de una escuela o familia, han 
tenido una extraordinaria bienvenida y han conocido la hospitalidad 
de las colinas y de los valles de Cambria.

No sólo encuentran alimento y refugio en Cambria House, también están siendo educados, pasando gran parte del día en la escuela, con dos profesores españoles y tres británicos. Ninguna rama de 
la enseñanza se descuida, pese a la limitación de medios económicos, aprenden inglés y carpintería, primeros auxilios y gimnasia para 
estar en forma, así como las asignaturas habituales.

Actualmente pasan gran parte de su tiempo libre tejiendo piezas 
de lana para enviarlas en España. El resto del tiempo de ocio hacen 
trabajos en la casa y fabrican artículos para una venta de caridad 
que tendrá lugar el 3 de diciembre, y que empezará a las 3 de la tarde. Esperamos que nuestros amigos enviarán artículos para ponerlos a la venta y vendrán con los bolsillos llenos y los cestos vacíos, 
por comprar allí muchos regalos, y ayudarán a los niños vascos de 
las dificultades financieras que los amenazan.

En el número 2, de diciembre de 1938:

Los niños de Cambria House necesitan:

Apoyo económico; un niño puede “ser adoptado” por individuos o 

grupos, que pagarán 10/- a la semana para su sostén, y mantendrá contacto con ellos mediante cartas, y ocasionalmente los podrán visitar. Las 
cartillas, para grupos o individuales, las pueden pedir al secretario.

Se  pueden  organizar  conciertos  y  partidos  de  fútbol  con  los  niños
escribiendo al secretario, Mr. J. Williams, en Cambria House, Caerleon,
Newport, Mon.

El material para la carpintería y las clases de costura son urgentemente necesarios.

Una habitación ha sido abierta como salón y la biblioteca para las 
chicas más grandes; el regalo de libros será muy bienvenido.
Cambria House esta abierta a los visitantes los domingos y siempre que se pida previamente una cita. Para los que quieran pagar a 
uno o varios niños un fin de semana escribir a Mrs. Fernández, en 
Cambria House.

La casa permanecerá cerrada del 26 de diciembre al 8 de enero, durante este tiempo los niños vivirán en casas amigas.
Contactos para diciembre. Domingo 4, concierto en Tredegar. El jueves 8, concierto en Vateg, organizado por el Pontypool Basque Children’s 
Committee. El viernes 9, concierto en la Church Hall, en Crumlin, con 
artistas locales y los niños. El domingo 11, concierto en Tonypandy.

En el número 3, enero de 1939:

Aviones. Un día, ya hace tiempo, un hombre pensó volar como los 
pájaros. Tras muchos experimentos, hizo una especie de jaula alargada, 
con un par de alas, un timón y dos alas más pequeñas en la espalda, un 
propulsor y ruedas. Era el primer avión.

Entonces vino el año 1914, el año del dolor. Esta fue la primera guerra en la que se utilizaron los aviones y a cualquier lugar donde iban 
aquellos pájaros metálicos, sembraban el dolor y la miseria con sus 
ametralladoras, sus bombas, y sus gases.

La guerra se acabó. Los aviones fueron perfeccionados. Más ligeros y con motores más modernos, eran una ayuda para la civilización, y sirvieron por transporte, correos, etc.

Pero, ¡ay! Ahora otra guerra se está preparando y los motores
rugen, preparados para devorar la carne humana, la carne de 
niños inocentes, mujeres y viejos.

Ahora no será el avión inofensivo que ha traído víveres a lugares muy distantes. Ahora ellos nos traerán la muerte. R. G.

Un ensayo en inglés. Si usted viene un día a Cambria House, 
nos verá muy felices. Si usted viene por la mañana, verá a Mrs. 
Sancho que sostiene una campana y la hace tocar; entonces nos
levantamos y arreglamos las camas, y después de desayunar limpiamos la casa; después, Mrs. Sancho toca la campana y vamos a 
la escuela; después, Mrs. Sancho toca la campana y salimos de la 
escuela; después volvemos a entrar un otra vez en la escuela y 
cuanto finalizan las clases tenemos la comida preparada y comemos. Pasamos la tarde del mismo modo, y somos realmente felices. M. Z.

En el número 4, febrero de 1939, sobre los partidos que jugaban a fútbol 
escribieron:

A las ocho de la mañana, salimos de Cambria House, cogemos
el tren hacia Cardiff. Llegamos allí aproximadamente a las nueve,
y desde la estación vamos a la casa de Mr. O’Dare donde nos 
dieron refrescos, pues hacía mucho calor. Un rato después, nos 
llevan a un cobertizo donde nos cambiamos e inmediatamente salimos al campo.

Jack Petersen, el boxeador, sólo empezar, ha marcado un gol a
favor nuestro. Fue un partido realmente apasionante, pues ambos 
equipos estábamos jugando muy bien. Se distinguieron diversos
de nuestros jugadores, -Gabriel por sus finos pases, y Juan y Enrique por lo bien que juegan la pelota-. El campo de fútbol estaba 
cubierto de barro, de manera que las nuestras botas se hundían 
en él. Al final perdimos el partido por dos goles a uno.

Después, fuimos a varias casas para podernos duchar. Comimos en casa de Mr. O’Dare, y después fuimos a ver el partido del 
Cardiff City, en el que el Cardiff ganó por 2 goles a cero. Cuando 
acabó el partido, tomamos el té con los chicos con los que habíamos jugado nuestro partido, y ellos nos obsequiaron con una gran 
cesta de fruta, que nos complació muchísimo.

Después de esto, fuimos a la Estación, cogimos el tren hacia 
Caerleon.  Llegamos  a  Cambria  House  a  las  diez  de  la  noche,
cuando todo los otros ya estaba durmiendo.

En el número 5, marzo de 1939:
Ahora hace cuatro meses que empezamos a publicar el periódico mensual que llamamos Cambria House Journal.

Este periódico esta hecho con artículos que escriben nuestros
chicos y chicas.

Nuestro primer número lo publicamos en noviembre. Contendían sólo cuatro páginas y no tenía ninguna cubierta. El segundo 
tenía siete páginas y una cubierta con un dibujo de una chica que
baila. Era nuestro número navideño.

La fotocopiadora usada para estos dos números no era muy 
buena. Los periódicos los tuvimos que montar a mano, y también 
los tuvimos que contar. Fue muy aburrido.

Entonces vino lo número de enero que fue duplicado con una
nueva máquina, mucho mejor y que montaba los periódicos ella 
misma, de manera que nosotros no lo hicimos a mano. Esta también los cuenta. Como nuestros lectores pueden ver, nuestro periódico se ha mejorado con el tiempo, y cada vez es más oficial.

En el número 6, abril de 1939, nos hablan de la educación recibida:
En Cambria House hacemos mucho trabajo en la escuela, esto
es muy necesario en estas circunstancias. Cuando alguno de nosotros vuelva a España, encontrará la escuela donde asistía destruida  por  las  bombas.  También  su  casa  puede  estar  destruida.
Aquí en Cambria House, la clase que más nos gusta es la de carpintería, en la que hacemos modelos de galeones antiguos, ornamentos etc. Una vez por semana tenemos fútbol o gimnasia, y 
cada día tenemos lecciones en inglés, español, aritmética, etc. No 
vinimos aquí para olvidar lo que sabíamos, pero hemos aprendido 
muchas cosas más.

En el número de noviembre de 1939 Jack Williams, que fue secretario de 
esta institución, nos habla de los cambios y de la marcha de 25 chicos:
Esta publicación es la que marca grandes cambios con respecto a 
la historia del movimiento vasco de niños, y dadas las circunstancias 
de los 55 niños para quienes Gales del Sur ha sido tan maravillosamente leal durante estos últimos dos años y medio.

Ciertos sectores de la prensa recientemente han hecho referencia 
a las cambiantes circunstancias de los niños, pero lamentablemente 
algunas declaraciones han sido incorrectas, y de no ser corregidas 
harán un perjuicio considerable a nuestros amigos.

El primer cambio que nos afectó fue cuando nos obligaron a ceder 
a  las  Autoridades  Militares  y  desocupar  Cambria  House  por  otro 
edificio próximo conocido como Vale View. Cambria House ha sido 
la casa de casas durante más de dos años, y aunque durante aquel 
tiempo experimentamos muchos días tristes, también hubo días felices que pervivirán mucho tiempo en la memoria de los niños y de los 
amigos que participaron y que contribuyeron tanto a la felicidad de 
la Casa. Pero nos obligaron a aceptar Vale Wiew y nos enfrentamos 
con un problema serio, puesto que el edificio sólo podía alojar a 20 
personas, y nosotros éramos 60 contando el personal.

Para solucionar esta situación, hicimos una petición a nuestros 
amigos para que alojaran a algunos niños, y recibimos una espléndida respuesta, pudiendo colocar a 18 niños en casas privadas. Gracias  a  esto  nos  pudimos  instalar  cómodamente  en  la  nueva  Casa, 
pero la decepción vino pronto, pues quince días más tarde los Militares hicieron una demanda a Vale Wiew, ofreciéndonos una casa privada con el alojamiento todavía más limitado. Volvimos a pedir hospedaje, y otra vez los amigos respondieron como esperábamos, y 8 
niños fueron colocados en varias casas. De nuevo nos acomodamos, 
con  aproximadamente  35  niños  y  adultos,  en  nuestra  nueva  dirección, 18, Cross Street, Caerlon, y aunque estábamos muy amontonados, bajo la dirección cuidadosa de nuestra Guardiana, Sra. Fernández, nos procuró hacer las cosas cómodas y felices para, al cabo de 
pocas semanas, tener un nuevo cambio.

Este  será  un  cambio  maduro,  puesto  que  algunos,  antes  de  noviembre se marcharán, obligados a decirnos adiós. La guerra, con 
los difíciles problemas que conlleva, también ha traído a 25 chicos y 
chicas más. Estos son casos en el que los padres viven y ahora se han 
reunido, y tras estudiar los pros y contras, con la ayuda de las cartas 
de los padres, ha decidido que lo mejor para estos 25 niños es volver 
con ellos, pese a la incertidumbre que vive este país, que debemos 
recordar está ahora en guerra.

Por eso es por lo que la publicación del mes de noviembre está 
dedicada a estos 25 chicos y chicas, una despedida a sus amigos, y 
sólo lamento que no haya sido posible que cada uno de ellos pudieran expresar su reconocimiento y el aprecio que sienten y que tan a 
menudo expresan en sus conversaciones en la Casa.

Gales del Sur ha mostrado una camaradería y una generosidad 
que ha sido inspiración para aquellos que hemos tenido el privilegio 
de saber lo que han hecho, pero aunque cuando ellos estén en sus 
casas los separarán muchas millas, el espíritu de Gales del Sur vivirá en estos niños, y, estoy seguro, los ayudará a reforzarlos en la tarea que todos buscamos, la construcción de un Nuevo Orden basado 
en la Verdad, la Libertad y la Justicia. Ellos lucharán valientemente 
en su tarea y nosotros debemos hacer el mismo.

Veinticinco chicos se van a casa, y aunque vayan a una escasez de 
alimentos, y a condiciones generalmente malas, se reunirán con sus 
padres, y dirán adiós a otros 30 para quien la alegría del reencuentro 
todavía no es posible. Estos 30 son niños cuyos padres todavía están 
a las Prisiones Fascistas de España, o en algunos casos, son los niños de los padres que estaban en la prisión, y que ha pagado el precio de su lealtad a la causa de la Democracia y de la Libertad. En 
otras palabras sus padres están en campos de refugiados en Francia, 
y no se atreven a volver a España.

Algunos de estos padres nos escriben, sus cartas son desesperadas. Han leído en algunos periódicos extranjeros los informes falsos 
que también han aparecido en algunos de nuestros periódicos, informes en el sentido que todos los niños están siendo enviados a casa, y 
ellos nos apelan para que no lo hagamos.

Nuestras necesidades futuras no serán tan grandes como tiempo atrás, pero nuestras fuentes de ingresos tampoco lo son y, por
lo tanto, reclamo su amable ayuda para el sostenimiento de estos 
30 niños que quedarán al cuidado del Comité de Niños Vascos de 
Gales del Sur. ¿La necesidad nos hará recordaros que estos niños 
y sus padres han sufrido y sufren porque lucharon con valentía 
durante tres largos años para contener la marea de Fascismo en 
su querido país? Y muchos de nosotros aceptamos entonces el desafío de la libertad; el Fascismo podía haberse roto, y una conflagración europea salvada. El desafío no fue aceptado, excepto por 
los españoles y la Brigada Internacional. Ellos jugaron muy bien 
su papel y con valentía. Déjennos seguir cuidando a estos 30 niños, víctimas de la agresión Fascista, que todavía necesitan nuestra ayuda.

Testimonio de Zeika Sonia Visuales:

Me llamo Zeika Sonia Viñuales. Mi origen es altoaragonés, pero 
nací en Barcelona, en noviembre de 1938 donde mi madre era entonces directora del Colegio de la Bonanova. Mi padre estaba en el
frente cuando nací, en Extremadura y luego pasó a Madrid. Nací en 
un ambiente muy agradable, en la calle Muntaner y tenía dos meses 
cuando esa puerta se cerró y mamá me cogió en brazos para salir 
a Francia al caer Barcelona. 

Zeika, es un nombre griego, porque papá había hecho estudios
de griego clásico y le apeteció ponerme un nombre de la mitología 
griega. Pero ese nombre, en febrero del 39 cuando pasamos la frontera, fue cambiado por un decreto del Gobierno franquista que me 
atribuyó el de Cecilia; luego en el año 42 en los mismos archivos 
de Barcelona otro decreto franquista decidió prohibir el uso de 
Zeika.

Todavía estoy luchando para salvar mi nombre: los tribunales
franceses han reconocido mis nombres de origen (Zeika y Sonia), 
pero en España todavía esos nombres no figuran en mi partida de 
nacimiento, la última la pedí en marzo de 2005.

Quiero subrayar que la partida de nacimiento recibida aparece 
como una falsificación de la de origen, por figurar los nombres y 
apellidos de los testigos (sin su firma) bajo un nombre que ellos no 
han declarado cuando nací. Voy a volver a escribir a Barcelona a 
ver si esta vez puedo tener una partida de nacimiento ya normal, 
con mis dos nombres, y voy a enviar esta copia que tengo y espero 
que se resuelva ya, porque hasta que sean establecidos otros decretos anulando los dos decretos franquistas no creo que los archivos
los pueda cambiar un Juzgado. En fin, por el momento tan solo me 
llamo oficialmente Zeika y Sonia en Francia. Ya es algo que un país 
europeo me haya reconocido con mis verdaderos nombres.

Madre e hija permanecieron en el campo de concentración de Vigan de 1939
a 1941, hasta que Francisco Ponzán, Consejero del primer Consejo de Defensa 
del Aragón Republicano, las sacó de allí. 

Nosotras año y medio o así estuvimos en ese campo de concentración. Pero bueno, el campo, da lo mismo que esté aquí o en otro
sitio es siempre un campo de concentración. Pero también los franceses ¿qué iban a hacer de nosotros?, bien tenían que organizarse 
al principio. Mi primer recuerdo de niña, tendría yo un año o así y 
era Navidad, estábamos en el campo de concentración de Bram y 
no sé quién hablaría de Papá Noel, porque me asusté mucho, me 
acostaron y tuve una pesadilla. La pesadilla de Papá Noel me siguió de niña bastante tiempo. Bueno, tengo que decir a favor de los 
maestros de Nîmes y de Vigán donde estábamos, que tuvieron una 
actitud preciosa porque nos hacían salir: tuvo permiso para hacernos salir los fines de semana, una señora maestra e íbamos a su 
casa, mi mamá se ponía a ducharse y luego el lunes volvíamos a 
entrar al campo, es decir, que se portaron muy bien los maestros de 
allí. Francisco Ponzán nos hizo salir del campo en el año 41. Entonces él estaba ya organizando la red de Resistencia en Toulouse,
nos hizo salir y fuimos a vivir a Toulouse una época juntos.

Testimonio de Palmira, una maestra durante la República:

Nací en Cretas, en la comarca del Matarraña, en el cuartel de la 
Guardia Civil ya que mi padre era guardia. Yo siempre he dicho el 
31 de marzo, pero en la partida de nacimiento pusieron el 1 de 
abril. Mi padre le decía a mi madre, hija, espérate a que nazca en
abril, porque si nace en marzo esta chica va a sufrir mucho. Pero 
mi madre no pudo esperar... y nací como a las once y pico de la 
noche. Entonces, como la declaración se hizo al día siguiente, en 
Cretas pusieron el 1 de abril. El caso es que nací el 31 de marzo de 
1914. Hace tanto que ya no sé muchas veces los años que tengo, 
pues de eso hace más de noventa años.

Mi padre, Miguel era de Castellón, mi madre era de Villarluengo (Teruel). Mi padre fue destinado a Aragón, se enamoró y se casaron. Éramos cuatro hermanos en total. Tengo una hermana que 
es ocho años más joven que yo, que vive en Cádiz. Y ya no quedan 
más. Yo era la segunda. Trasladaron a mi padre que ascendió a 
cabo, tras los años en Cretas, a Cedrillas y me acuerdo de ir por 
aquellas carreteras en un carro cargado con los muebles y todas 
las cosas hasta el cuartel de Cedrillas. A los cinco años empecé a
ir a la escuela. Y al principio no me entusiasmó mucho. Fue a partir de los diez años cuando me empezó a gustar. Poco a poco fui 
pensando que me gustaría ser maestra y todo lo que hacía era pensando en ser maestra, y yo decía: “Cuando yo sea maestra haré 
esto, cuando yo sea maestra…”

¡Quería ser maestra! El subconsciente… pero el subconsciente
se revela y un día dije de una manera ingenua: “Yo seré maestra… 
¿Tú vas a ser maestra?” me dijo la profesora del pueblo, y yo le 
dije: “Sí, cuando mi hermano termine yo iré a estudiar para maestra. Y me decía ella: No podrás hacerlo, tú no podrás ejercer porque tienes una pierna con secuelas de polio”. Y yo no dije nada, me 
quedé mal y me dolió y yo se lo dije a mi padre, y este a mi hermano 
que me dijo: “¡Para qué dices nada!” Mi padre me animó: “Bueno, bueno, no llores, no llores. Si puedes ejercer irás y si no estudiarás por estudiar, así que ya lo sabes”.

Y después, antes de ir a la Normal, fuimos a Madrid, que teníamos un tío que trabajaba, no lo sé…, en un Ministerio y le dijimos
lo que nos llevaba a verle; que yo quería estudiar para maestra 
pasara lo que pasara, pero que queríamos saber si podría o no podría ejercer y que donde podríamos ir a enterarnos. Así que ya con
trece años tenía la idea de ser maestra y la pierna con la que caminaba casi correctamente.

No iba con muleta, ya podía caminar, subir al castillo y bajar. Si
que se conocía un poquito que, si venían conmigo, que no podía 
taconear. Eso es lo que no podía, taconear, porque se me quedó el 
ligamento más corto… pero funcionaba muy bien. Bueno, entonces 
me hicieron hacer unos ejercicios: “Súbase, arrodíllese, levántese, 
la rodilla, gírese”… y me hicieron unas pruebas, tan extensas, pero 
al final me dijeron que no tenía ningún impedimento para ejercer el 
magisterio. Bueno, mi madre no quería que fuera maestra. Porque 
si era maestra, ¿y si no podía trabajar? Tenía ese miedo. Y además, 
mis padres se querían ir a Barcelona, sí a mi padre lo ascendían a
sargento nos iríamos a Barcelona… y allí tendríamos que coger un 
tercer piso por lo menos, porque un principal no lo podíamos pagar
con el sueldo que cobraba mi padre, que era muy poco. Y esta chica
fíjate para subir a un tercer piso y bajarlo todos los días, dos o tres 
veces. Ella veía inconvenientes en mi estado, y mi padre no. En fin, 
cuando vio que estudiaba, mi padre le dijo a mi madre: “Pero tú no
ves esta chica, que lo que quiere lo consigue, déjala”… Mi padre 
siempre dándome brío y mi madre quitándome, un poco porque tenía miedo de que me lanzara demasiado. Y luego me dijo: “Si no 
tiro de ti, te hubieras comido el mundo”.

Mi padre era una persona a la que respetaban mucho. Recuerdo
que, a finales de 1923, lo mandaron a Libros, tenía por necesidad y 
por orden del comandante de la Guardia Civil, que hacer que los 
mineros volvieran al trabajo de las minas de azufre, ya que estaban 
en huelga. Y entonces allá fue a las casa de los mineros y vio en que 
lamentables condiciones vivía aquella gente; aquellas casas no tenían nada, respiraban azufre, dormían con azufre, estaban amarillos como el azufre. El motivo de la huelga era porque en el contrato habían firmado que les darían un litro de leche diaria y que les 
arreglarían las viviendas y no les daban ni leche ni arreglaban 
nada. Entonces, les dijo: “Me van a hacer un favor… voy a explicar a mis jefes en Teruel como están ustedes y qué es lo que no 
cumple la empresa y por qué están de huelga; y entonces cuando yo 
venga les contaré. Pero prométanme que hasta entonces no va a 
haber nada”. Así que mi padre volvió a Teruel y contó en la comandancia lo que había visto y las condiciones en que vivían los mineros y les dio a entender que él no podía obligar a esa gente a dejar 
la huelga. Le dijeron que volviera a Cedrillas pero al cabo del tiempo supo que le estaban dando el litro de leche a los mineros.

En octubre del 27, con trece años llegué estudiar a Teruel, yo 
como había hecho la escuela en Cedrillas, sabía que iba mal preparada, si que me preparé durante el verano con mi hermano, que 
me daba clase y mi padre que me cogía en el despacho y me hacía 
contar decirle las lecciones,… pero aún así y todo yo sabía que iba 
mal. Mis padres decidieron meterme en las Teresianas, que entonces preparaban a chicas para la Escuela Normal, internas, allí te 
enseñaban un poco de disciplina, de orden, a ir a misa, a organizar 
los vestidos, a plancharlos para el domingo.

Las cosas que nos explicaban en la Iglesia a mí me chocaban 
mucho; cuando explicaban a San Pablo… yo entonces decía… fíjate, San Pablo era más bien un revolucionario al principio, porque 
él era otro judío más, pero quería vencer al imperio por las armas
y cuando se dio cuenta que la doctrina de Jesús era infalible y que 
por ahí podían meterse en el Imperio, encontró su camino de Santiago, como dicen, y se fue a predicar a los atenienses que eran los 
que tenían entonces el saber. Poco a poco una iba aprendiendo 
cosas que no sabía. Empezamos a ver lo que era la vida de Jesús, 
como había vivido y vimos que la primera vez que fue a la iglesia,
a la sinagoga, lo primero que hizo fue arrojar del templo a los mercaderes y aquello me hacía pensar.

Yo caí enferma con bronquitis y durante tres o cuatro días tuve 
temperatura  y  tosía,  me  sentía  mal,  me  quería  acostar,  pero  me 
obligaron a ir a clase y enfermé. Y yo creí que me iban a dar de vez 
en cuando sopas calientes o alguna cosa caliente, ¡qué va! A la hora 
de comer, lo que había de comer me traían, y comía o no comía. Y ya 
está, a ellas les daba lo mismo. Entonces dije, “esto no es el amor de 
que hablan las monjas, esto no es el amor de Cristo. Esto es mentira, 
esto  es  mentira”.  Con  que  llamé  a  mi  padre,  escribí  a  Cedrillas  y 
vino enseguida a por mí. Y cuando me vio allí sola y desamparada se 
indignó. Y entonces les dijo: “Me la llevo”. Y le dijeron: “Pero cómo 
se  la  va  a  llevar,  con  treinta  y  ocho  de  fiebre.  Me  la  llevo,  y  si  se 
muere  Dios  dirá,  pero  me  la  llevo...”  Entonces  Magisterio  eran 
cuatro años, pero no estudié con las monjas más que un año.

Yo terminé sin tener los dieciocho años, los cumplí en abril, y si 
los hubiera tenido, hubiera podido hacer los cursillos, ¡Ah¡ y luego 
salió ya la República y establecieron otro sistema, había que hacer 
unos cursillos de unos meses de duración de pedagogía, psicología, 
filosofía, y organización escolar. Yo tengo los programas y todo de 
entonces. Ahí íbamos a cobrar mil pesetas más. Los maestros cobrábamos  tres  mil  pesetas  al  año  y  entonces  mil  pesetas  más  suponía 
mucho dinero y además no podíamos trabajar en plazas de menos de 
catorce mil habitantes, porque según el Plan nosotros teníamos que 
ser los directores de las escuelas. Y hacía falta hacer muchas escuelas, más maestros, pero sobre todo hacían falta dirigentes.

Entonces cuando se abrió el nuevo sistema, yo me apunté. No te 
lo puedes ni imaginar. Lo primero: coeducación. Coeducación, y 
que  los  alumnos  éramos  lo  más  importante  y  los  profesores  también, porque ellos tenían que enseñar. Cuando teníamos ya dos 
años era todo prácticas. El profesor que le tocaba cada materia, 
venía con nosotros a la escuela aneja de la Normal. Y en esa escuela aneja había material y los niños que iban a escuchar. Entonces 
había que ir allí para ser profesor, éramos escuchantes y cuando 
llegamos a clase teníamos que valorar la sesión y había preguntas 
a los niños y según contestaran, había estado bien o había estado 
mal. Lo que era muy bueno, es que aprendían ellos y nosotros. Y 
nuestros profesores estaban todo el día y cuando nos tocaba nos 
hacían hacer a nosotros y ellos escuchando.

Claro y a nosotros nos costaba un poco al empezar y los niños 
también notan cuando el profesor no está muy seguro, porque los 
niños son justos como tú no te puedes imaginar. No sé ahora como 
serán hoy porque ahora tienen la televisión que influye mucho en 
ellos, porque no son justos ni con los padres.

En fin, pero era una cosa,… madre mía, complicada. Y sin embargo, cada vez nos preciábamos más de hacerlo bien. Y en esto 
venía a ayudarnos un creador de las Escuelas nuevas, que tenía un 
Instituto en Madrid donde preparaba inspectores para educación. 
Tengo por ahí muchos libros de él. Este profesor venía dos o tres 
veces y teníamos que adaptar nuestras horas a las que él podía y 
los otros profesores lo dejaban todo, porque apreciaban que él era
muy bueno en eso. Nos daba conferencias, pero la conferencia que 
él daba no la podíamos resumir, a no ser que consultáramos los libros que nos había dicho y que estaban todos en la Biblioteca pública de la Diputación Provincial de Teruel. Y nos enseñó a ir a la 
Biblioteca y consultar. Nos hizo ver que la escuela no era lo que 
hasta entonces habíamos conocido. Y veíamos que había otro espíritu, y me gustaba, a mí me gustaba mucho.

En Teruel, en Teruel capital. Yo elegí tres especialidades, elegí 
lo más difícil; deficientes mentales, superdotados y retrasados mentales. Entonces, en la República no había muchas escuelas, y el 
cincuenta por cien o cincuenta y uno de los habitantes eran analfabetos. Entonces había muchos niños que estaban en la calle. Nada 
más tenían escuelas los curas y algunos, claro, colegios públicos 
también. Pero, en realidad, no había muchos. Pero yo defendí que, 
aunque no tuviéramos escuelas, podíamos abrir muchas más… 
porque había muchos locales en las Administraciones del Estado, 
que no servían más que para desván. Y que en esos, que estaban tan
bien situados, con agua y luz suficiente se podrían abrir muchas 
escuelas. Y los maestros teníamos la iniciativa suficiente. ¿Qué iniciativas? La de crear grupos de padres de alumnos que trabajaran 
con la escuela, porque la escuela era suya y hasta entonces no la 
habían tenido. Y de veras confiaba en que eso sería bueno, porque 
se interesarían todos.

En septiembre del 35 empecé en la escuela de Rubielos de Mora, 
era una escuela de varones, pero que prepararon el último piso 
para los párvulos que yo iba a llevar y me prometí aplicar la metodología inductiva en seis meses. Y me fui allá, con más cincuenta 
niños, de 3 a 5 años, me esforcé mucho en la organización de la 
clase, distribuir los niños por edades, lo más pequeños cerca del 
baño y todo eso... y empecé a enseñar a leer y a escribir al grupo
de los mayores y la verdad es que aprendieron muy bien. Algunos 
empezaron a leer a los tres meses, entre ellos hubo un chico del que 
no supe nada hasta cuarenta y tantos años después; cuando se enteró que había salido diputada, me escribió una carta que me tocó 
el corazón, recordándome que yo había sido su primera maestra. 
Después de navidades ya me mandaron a una escuela nueva en 
Teruel, mientras mi familia vivía en Salou, en cuya escuela trabajaba mi hermano.

Mi padre, que entonces ya era teniente primero de la Guardia
Civil me dijo esta cosa: “Mira Palmira, tú tendrás… porque las 
maestras tenéis la mala costumbre de casaros con un holgazán. Y 
te voy a decir, tendrás muchos pretendientes, sí… pero ten cuidado, 
porque cuando un español se casa no se casa para él mismo, si no 
que se casa para que los otros vean a su mujer: una jaca. Luego 
tiene que llevar una jaca por la calle para que digan que ¡ay que 
ver! Eso no lo serás tú nunca, a ti te querrá un hombre bueno. Ten
esto en cuenta, pero hasta que no tengas veintitrés años no, a ninguno. Ten cuidado ¿eh? Y a ver si encuentras un hombre bueno”. 
Mi padre me aconsejaba mucho y bien, porque él sabía… él sabía.

La víspera de la guerra salí pitando de Teruel, dirección Tarragona en un mercancías al que me ayudo a subir un chico que era de 
la CNT. Cuando comenzó Franco la Guerra... porque Franco necesitó cuatro años, cuatro para destrozar España, porque nos defendimos cuatro años… ¿sabéis lo que es defenderse cuatro años?

Al empezar la guerra nos dijeron que deberíamos incorporarnos 
a la zona de Teruel que estuviesen libres, del Bajo Aragón: Caspe y 
Alcañiz. Y me fui a Alcañiz donde ya había un pequeño grupo de 
maestros intentando organizarse, a finales de septiembre nos dijeron desde Valencia que nos fuésemos a Caspe, allí estaba el Consejo Revolucionario de Aragón y allí estaban empezando a llegar 
maestros de todo Aragón.

Yo era entonces Delegada de Colonias Escolares y nos dedicamos a los niños, a abrir Colonias escolares para los niños, para 
alejarles de la guerra, sacándolos de la línea del frente y diciéndoles a los padres que podrían ir a buscarles cuando quisieran. Y fíjate, que cuando organicé la primera Colonia en Benasque, el problema era la alimentación, porque las sábanas y todo eso venían de
Valencia por ferrocarril, pero ¿y la comida? Entonces yo fui allí a 
Benasque para ver como solventarlo. Y me dijeron: “No te preocupes, mientras estemos aquí no os faltará comida para los niños”. 
Las colonias fueron siempre en Huesca, porque era la única parte 
que  estaba  liberada.  Lo  demás  estaba  ocupado,  así  que…  ya  lo
sabíamos. Yo siempre representé al Gobierno, aunque no lo decía, 
junto a Manuel Latorre, que era un profesor de allá, siempre representábamos a la comunidad aragonesa.

Era maestro también y anarquista, puede ser que me quisiera de 
verdad. Era de los que iban a Zaragoza y pasaban detenidos para 
que no los fusilasen. Y siempre me traía noticias de la madre del 
que luego fue mi marido. Y un día, él tenía una hermana, sin militancia política, que detuvieron en Pamplona, junto con otra chica 
vasca. Las detuvieron, dos años me parece que estuvieron encerradas. Se salvaron por Caridad, una mujer guapa, estupenda, que las 
llevó a trabajar a unas oficinas. De buenas a primeras las traspasaron a la zona roja, las intercambiaron por dos fascistas que había en San Miguel de los Reyes. Y ellas se vinieron para acá, yo 
estaba montando las colonias de Puigcerdá. Entonces me las trajeron por allí, a ver si las podíamos colocarlas por allí. Las puse a 
las dos en la colonia que tenía más cerca de Francia. A los pocos 
días  vino  a  verme  Ponzán,  para  decirme  que  su  hermana  estaba
muy contenta y me traía noticias de las cosas que estaba haciendo.
Venía a verme muy a menudo.

Un buen día, a mediados de julio, Arsenio Jimeno Velilla vino a 
verme y me dijo: “Mira, no te vayas a asustar… pero iros ya, porque en cuanto llegue lo que se espera, Barcelona entera va a caer…
y no tendréis tiempo de huir. Tenéis que marcharos hacia Gerona, 
para salir por la frontera de La Junquera”. Llamé a Pilar, la hermana de Ponzán. Y le dije: “Me voy hacia Gerona, así que cuando 
tenga un sitio te llamaré. ¿Si quieres venir…?” Las cosas no estaban bien, con que ella sin pensarlo hizo la maleta y se vino. Nos 
fuimos las dos. Llegamos a Gerona, y en la Delegación Provincial 
de Enseñanza nos mandaron a Amer, donde había una escuela de
niñas de diez años para Pilar Ponzán y otra de niños más mayores 
para mí.

Y cuando ya se iba a perder la guerra, porque veíamos que se
perdía, vino Ponzán, que trabajaba en labores de información para 
el X Cuerpo del ejército y me dijo: “Palmira, como ya voy a dejar 
el trabajo que tengo,… te voy a decir que yo te quiero”. Así me lo
dijo… Sí, sí. Y le dije: “No sé qué decirte,… Yo también te estimo, 
si logramos pasar a Francia, ya nos encontraremos… y allí donde 
estés, me das tu dirección”. Y me contestó que “como yo sé que tú 
estarás y te bandearás, te voy a dar una dirección de Andorra para
que me digas cuándo te vas… un sitio fijo para yo escribirte, y así 
darme tus noticias, porque yo voy a hacer otra cosa. Aquí si hemos
perdido la libertad para qué la queremos, sí, hay que defenderla”.

Claro, ellos eran anarquistas y la libertad para ellos era lo más 
importante. Entonces, nos dimos un abrazo, y quedamos en que él 
me escribiría y yo le escribiría. Y al marchar llamó a su hermana y 
le dijo: “No os separéis nunca, ir siempre juntas… donde vaya Palmira ves tú”. Cuando ya perdimos la guerra, Ponzán se dedicó a 
pasar pilotos ingleses por el Pirineo a Francia para que pudiesen 
luchar contra los nazis.

A los pocos días cogimos la maleta Pilar y yo y nos fuimos hasta 
Figueras, hicimos noche, no conseguimos papeles para cruzar la 
frontera y al día siguiente comenzamos a caminar hacia La Junquera. Conforme íbamos andando veíamos montones de gente que
como nosotras querían llegar a la frontera. Yo hube un momento en 
que estaba muy cansada, casi no podía respirar y tenía los nervios
agarrotados.

Me paré un momento para respirar y mirar la inmensa fila de 
gente que huía, vimos un coche militar que intentaba abrirse paso 
entre le gentío. Al llegar a nuestra altura se paro y oímos. “¡Palmira sube!” Era un compañero; Manuel Latorre que iba a la Junquera a dejar una amiga en la frontera. Él hablo con el puesto militar 
y nos dejó a las tres en la misma línea de la frontera. Allí había un 
montón de soldados españoles con ametralladoras y también muchos heridos que habían venido por el camino… porque ya Franco 
estaba cerca ¿comprendéis? Los franceses dijeron que si los soldados querían entrar en Francia debían romper las armas y que allí 
no éramos nada.

Llegamos a un sitio en el que no éramos nada. Aquí en España
yo había luchado contra quien debía luchar y hubiera muerto por 
lo que creía, pero ahora no éramos nada… ¿qué íbamos a hacer
allí? Yo en ese momento me encerré en mí misma y me decía: “¿Qué 
nos va a pasar?, aquí nos moriremos…” Cuando tomaron Teruel,
salieron algunos hacia el exilio, cuando nos encontramos me dijeron en Francia: “¡Ay, Palmira, que dijeron que te habían fusilado 
y es mentira!”. Por eso os digo que la guerra es muy cruel.
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Otros libros publicados en
Biblioteca de Historia

A partir del año 1492, en el continente americano se produce la fusión de elementos nativos 
y otros foráneos, procedentes de la Europa bajomedieval y renacentista, que van a ir configurando a lo largo de cerca de tres siglos la identidad  de  lo  que  hoy  son  las  naciones  ame_
ricanas.

En esa fusión que origina un continente mestizo,  le  cabe  un  papel  protagonista  a  la  Iglesia 
Católica,  configuradora  de  la  identidad  española y por tanto, de todo lo que España construye  más  allá  de  los  límites  reducidos  de  la 
Península Ibérica.

La evangelización de la América Española deja 
una profunda huella en el Nuevo Mundo. Y esa 
huella no es solo fruto del trabajo de unos miles 
de misioneros, sino que es consecuencia de la 
acción total de España, puesto que la Monarquía Hispánica asumió, como señal de identidad,  como  razón  de  Estado,  precisamente  la 
catolicidad de sus pobladores.

Este  libro  no  pretende  ser  una  historia  de  la 
evangelización de América, sino que busca poner de manifiesto las manifestaciones de la profunda religiosidad que heredaron los “españoles  de  América”  y  que  se  manifestaron  en 
múltiples campos de la cultura, el arte y el pensamiento americanos.

La Guerra de Independencia ha sido uno de los 
hechos  históricos  más  importantes  de  los  dos 
últimos siglos. La lucha contra el francés despertó la conciencia del pueblo español y lo hizo 
entrar como protagonista activo en la historia 
contemporánea de nuestro país. Un orgullo nacional que se plasmó de forma sangrienta por 
todo el territorio nacional y abarcó a todas las 
categorías sociales. Una España que se remontaba como nación al 589, como unidad de convivencia  histórica,  basada  en  la  síntesis  entre 
romanidad  y  cristianismo.  Este  fue  un  hecho 
que  conformó  nuestra  existencia  y  sin  el  cual 
no se puede entender la lucha desarrollada por 
el pueblo español en defensa de su independencia patria.

El  libro  aporta  el  estudio  grafológico  de  los 
principales personajes de este momento histórico,  de  forma  que  el  lector  pueda  conocer  a 
través de sus firmas, su personalidad y sus rasgos  psicológicos  que  más  les  puedan  definir 
para  comprender  más  fácilmente  sus  decisiones como personas y sus circunstancias.


Europa hunde sus raíces en una fusión de cuatro  elementos  que  han  configurado  su  identidad: helenismo, romanismo, germanismo o eslavismo  y  cristianismo.  Sobre  ellos  se  ha 
sustentado  el  mensaje  que  ha  transmitido  al 
resto de la Humanidad y que ha dado origen a 
la  civilización  occidental,  principalmente  al 
proyectarse hacia América. Sin embargo, desde 
un cierto momento histórico comenzó a producirse una alteración progresiva con respecto a 
sus fundamentos y, a consecuencia de ella, en 
nuestro tiempo nos encontramos ante una verdadera crisis de civilización que amenaza con 
el mismo ocaso de ésta. ¿Sucumbirá finalmente 
o hay lugar para la esperanza?

La  más  documentada  y  serena  biografía  de 
Isaac Peral y de su gran proyecto. En puridad, 
el  primer  submarino  moderno  y  eficaz  de  la 
Historia: por primera vez con casco metálico, 
propulsión eléctrica eficaz, algo muy parecido 
a un periscopio y tubos lanzatorpedos interiores  al  casco  y  probado  exhaustivamente  con 
todo éxito en mar abierto

Y también un análisis de la España de la Restauración y de las verdaderas causas que hicieron fracasar el proyecto y la caída en desgracia 
del gran inventor.

VICTORIASPORMAR
DELOSESPAÑOLES 
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Agustín Ramón Rodríguez González
(Madrid, 1955) es doctor en Historia
y profesor en la Universidad San
Pablo-CEU.  Reconocido  especialista
en la Historia Naval española, ha
publicado hasta ahora veintiún libros
sobre esta apasionante cuestión, entre
los que destacan:

Política Naval de la Restauración,
1875-1898, Operaciones de la guerra
del 98, una revisión crítica. La campaña del Pacífico. España contra
Chile y Perú, 1862-1871. Lepanto, la
batalla
que
salvó
a
Europa,
y
Trafalgar y el conflicto naval angloespañol  del  siglo  XVIII
, así como las
biografías de dos precursores del submarino en España: Isaac Peral, historia  de  una  frustración
y
Cosme
García, un genio olvidado.

Portada

Detalle del Óleo de Rafael Monleón, Combate del navío
“Catalán” con el inglés “Mary”. 

Museo Naval de Madrid.

Contraportada:

Momento culminante del combate de Cabo Sicié
Museo Naval de Madrid.


Muchos historiadores, novelas de fondo histórico y el cine, han descrito normalmente la Historia Naval española como una serie continua 
de derrotas, cuando no de desastres. Esta es la 
muy interesada y parcial visión del mundo anglosajón,  justamente  nuestro  tradicional  enemigo  en  los  mares,  que  obviamente,  tiende  a 
divulgar  sus  propios  logros  y  a  oscurecer  los 
ajenos.  Tan  hondo  ha  calado  ese  bombardeo, 
que muchos españoles han llegado a creerlo.
Pero esta difundida visión contrasta fuertemente con el rotundo hecho de que fueron los españoles los que crearon el primer imperio oceánico de la Historia, el más grande conocido hasta 
entonces, y lo mantuvieron en su poder durante 
cuatro largos siglos. Lo definitivo es que, salvo 
en  muy  contadas  excepciones,  ese  imperio  se 
perdió no porque pasara a manos de otras potencias,  como  sucedió  con  otros,  sino  por  los 
deseos de emancipación de sus habitantes.
Indudablemente, los españoles debieron vencer 
en  muchas  ocasiones  en  las  luchas  por  mar 
para que esto fuera así, aunque se haya prácticamente olvidado. Nuestra pretensión con Victoria por mar de los españoles, es recordar algunas  de  estas  victorias,  las  más  meritorias, 
significativas  y  las  menos  conocidas.  No  en 
vano se han vendido ya más de 8.000 ejemplares de esta magnífica obra.

La Batalla de Lepanto, ha sido considerada en 
ocasiones como la Salamina de la Edad Moderna. Si los confederados griegos salvaron su independencia contra el imperio Persa y con ella 
una  aportación  fundamental  a  lo  que  hoy  entendemos por Europa, análogo resultado lograron  España,  Venecia  y  el  Papado  en  su  lucha 
contra el imperio Otomano, que ya había tomado  Constantinopla  y  se  había  adentrado  profundamente  en  los  Valcanes  hasta  el  corazón 
del continente.

Sin este decisivo triunfo, Italia, y con ella Roma, 
y  todo  el  Sur  y  Levante  de  España,  hubieran 
quedado  expuestos  a  la  expansión  turca,  con 
consecuencias, fácilmente imaginables para la 
civilización  occidental  y  para  nuestro  propio 
país.

Lepanto  es  además,  no  solo  una  de  las  más 
grandes y decisivas batallas, navales de la historia,  si  no  la  más  importante  en  número  de 
hombres  y  buques  empleados  desde  la  invención  de  la  polvora  con  la  única  excepción  de 
conjunto de combates en torno a las Filipinas 
durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  que  han 
venido en llamarse “Batalla del Golfo de Leyte”, por otra parte, mucho menos decisiva en la 
historia mundial.
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